對(duì)王蒙來(lái)說(shuō)，過(guò)目就是攝影在心。過(guò)目不忘，實(shí)非夸張之詞。王蒙曾對(duì)我說(shuō)，除了觀察、感悟、想象外，“文學(xué)是一種特殊的記憶方式”。文學(xué)實(shí)際上是一種記憶。
——張守仁
知道王蒙這個(gè)名字，是在 1957 年的早春。六十年前我在武漢防空學(xué)校當(dāng)軍事譯員，經(jīng)常到閱覽室去看報(bào)。一天，我在《文匯報(bào)》三版“筆會(huì)”上發(fā)現(xiàn)刊有《青春萬(wàn)歲》的連載。看了幾天之后，便放不下了，一直焦急地等待著下文。王蒙的《青春萬(wàn)歲》描寫的是中華人民共和國(guó)初建時(shí)期一群中學(xué)生的生活。那時(shí)的年輕人，像剛剛升起的朝陽(yáng)，朝氣蓬勃，透明向上，人人懷著一顆純凈的心，對(duì)未來(lái)充滿向往，人與人之間誠(chéng)摯、友愛、互幫互助、樂(lè)于給別人友誼和溫暖。
那年我正在溫習(xí)功課，向往著去北京上大學(xué)。甚至想考上了北京的大學(xué)，也過(guò)上地質(zhì)學(xué)院大學(xué)生們那種熱火朝天的生活。到了北京有了機(jī)會(huì)，我要去找那個(gè)寫《青春萬(wàn)歲》的王蒙，問(wèn)問(wèn)他為什么如此熟悉北京的中學(xué)生活。心想事成。我終于如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)新聞系，于 1957 年 8 月底到首都上學(xué)來(lái)了。然而，我初次見到王蒙，已經(jīng)是在看了《青春萬(wàn)歲》二十二年之后了。
在我的印象中，我第一次見到王蒙是在東城區(qū)北京市文化局一個(gè)簡(jiǎn)陋的招待所里。北池子招待所原是一個(gè)小劇團(tuán)的排練場(chǎng)。那是1979年的夏天，王蒙只穿著背心、短褲，汗流浹背地埋頭寫作。他那個(gè)房間很小，大概八九平方米，一床一桌一椅，別無(wú)他物。房間對(duì)面是盥洗室，那里響著嘩嘩的水聲，時(shí)有洗滌的肥皂氣味傳進(jìn)室內(nèi)。窗外是招待所的電視室，每晚大家都來(lái)看電視，故異常喧鬧。還有不時(shí)打來(lái)的向王蒙約稿的電話。他就在如此吵鬧嘈雜的環(huán)境里，旁若無(wú)人地爬格子。我佩服他的拼搏精神。他在那間小屋里寫出了《布禮》《友人與煙》《悠悠寸草心》《夜的眼》《蝴蝶》等作品。后來(lái)，因稿件接觸的多了起來(lái)，談心聊天，我們彼此也漸漸熟悉起來(lái)。
1981年12月，我參與編輯王蒙的中篇小說(shuō)《相見時(shí)難》。王蒙在這部中篇小說(shuō)里融會(huì)了小說(shuō)寫作的多種手法。人稱和敘述角度的轉(zhuǎn)換、意識(shí)的流動(dòng)起伏、時(shí)空的交叉錯(cuò)疊、人物視覺和聽覺的通感，真切地描繪了時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三分之一世紀(jì)、空間橫跨東西兩個(gè)半球的當(dāng)代生活。行文生動(dòng)，心理真切，句式特殊，老練自如。這部作品體現(xiàn)出王蒙寫作技巧日臻豐富、多樣。小說(shuō)發(fā)表之后，影響很大，程德培、曾鎮(zhèn)南、何西來(lái)等評(píng)論家紛紛撰文表示關(guān)注和肯定。不久，北京出版社出版了印數(shù)可觀的單行本。
1985年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在南京舉辦中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)，王蒙以中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席的身份在授獎(jiǎng)會(huì)上致開幕詞。他說(shuō)：“當(dāng)代讀者歡迎的仍是擁抱著時(shí)代、和生活貼得近、能夠說(shuō)出讀者心里話的作品，例如《綠化樹》《北方的河》《在這片國(guó)土上》……中華民族是富有想象力和創(chuàng)造力的民族。藝術(shù)需要想象力。最近有的文藝評(píng)論家提出要開拓思維空間。我想，文學(xué)創(chuàng)作也要開拓藝術(shù)空間。這次評(píng)獎(jiǎng)，部隊(duì)作家的作品，不論是數(shù)量和質(zhì)量，都處在突出的、引人注目的地位，幾個(gè)第一名，都是部隊(duì)作家的作品，值得地方上的同志學(xué)習(xí)。這次評(píng)獎(jiǎng)，中篇、報(bào)告文學(xué)比較豐盛，短篇缺少激動(dòng)人心、耐人尋味、出類拔萃之作。有的作品有冗長(zhǎng)感，短篇宜短，是否可以濃縮一下……”我聽了王蒙的開幕詞，覺得他對(duì)文壇有居高臨下之感。
1986年6月25日，王蒙就任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)以后，十分忙碌。除部務(wù)會(huì)議、批閱文件，還經(jīng)常率團(tuán)出訪。1987年10月9日晚，我去王蒙家聊天。那晚他送我三本書：《王蒙談創(chuàng)作》《創(chuàng)作是一種燃燒》《王蒙中篇小說(shuō)集》。他真算得上工作、創(chuàng)作兩不誤。不知怎么談起的，我夸他閱讀速度快，腦子好使，記憶力強(qiáng)。我說(shuō)：“一個(gè)作家，沒有好的記憶力，好的想象力，很難設(shè)想。汪曾祺曾對(duì)我說(shuō)，寫作就是寫記憶。”這引起了他的談興。他說(shuō)：“我曾當(dāng)過(guò)一段時(shí)間老師。暑期里老師們聚在一起評(píng)卷子。我早已看完，許多老師還未看完，我只得低頭閉眼耐心等待。到了文化部，有的副部長(zhǎng)說(shuō)文件太多，上班時(shí)間看不完，每天晚上要帶回家中批閱。我卻很快能把一大沓文件看完，且能抓住要點(diǎn)，寫上批語(yǔ)，指出不當(dāng)之處。時(shí)間就是生命。速讀節(jié)省了時(shí)間，也就等于延長(zhǎng)了生命?！?/p>
我想起他前幾年寫的關(guān)于許多青年作家優(yōu)秀作品的札記、隨想、雜感，要不是有極強(qiáng)記憶力的腦子，能這樣“橫掃千篇如卷席”嗎？當(dāng)晚回家讀《王蒙談創(chuàng)作》，感覺他思想活躍，隨時(shí)接受來(lái)自生活的信息，不斷觀察、感受、發(fā)現(xiàn)、觸發(fā)、聯(lián)想、想象，故有寫不完的素材，作品跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏，與時(shí)代共前進(jìn)。信息就是財(cái)富。這在他身上得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。
1994年10月，江西李滇敏邀請(qǐng)王蒙夫婦去訪問(wèn)南昌。同行的還有我、唐達(dá)成、陳丹晨等文友。在南昌參觀溫室里千奇百怪的植物時(shí)，王蒙說(shuō)了一句極有智慧、極富閱歷的話：“人應(yīng)多和植物打交道。”站在歷史風(fēng)云激變的廬山上，只有王蒙這樣機(jī)敏的人，才能脫口說(shuō)出如此深刻、如此睿智的話語(yǔ)來(lái)。有人問(wèn)王蒙：“你出訪了哪些國(guó)家？有什么感想？”王蒙歷數(shù)訪過(guò)的國(guó)家，北美有美國(guó)、加拿大，中美有墨西哥，歐洲有德國(guó)、法國(guó)、摩納哥、英國(guó)、意大利、蘇聯(lián)、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、保加利亞，亞洲有朝鮮、泰國(guó)、日本、馬來(lái)西亞、新加坡、約旦，非洲有埃及、阿爾及利亞、摩洛哥，澳洲有澳大利亞……王蒙說(shuō)：“地球很大，也很小。大國(guó)有大國(guó)的博大，小國(guó)有小國(guó)的小巧。彼此迥異，宜取長(zhǎng)補(bǔ)短。赤橙黃綠青藍(lán)紫，世界各國(guó)的色彩、習(xí)俗是如此的不同，因此我們要互相尊重，彼此寬容……”王蒙一席話，使我們大開眼界。
1989年9月4日王蒙獲準(zhǔn)辭去文化部部長(zhǎng)職務(wù)以后，他將更多的時(shí)間投入到寫作、出訪、研究學(xué)問(wèn)中去。2000年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)“季節(jié)系列”（《戀愛的季節(jié)》《失敗的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》）全部寫成、出版。2006年至2008年，他出版了自傳三部曲《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》。2013年，《這邊風(fēng)景》出版，并榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在此期間，他評(píng)議“紅樓”、研究老子，解釋莊子。政協(xié)常委，縱論創(chuàng)新；港臺(tái)演說(shuō)，載譽(yù)而歸；頻繁出訪，為去領(lǐng)獎(jiǎng)；名校講課，掌聲無(wú)窮；文思泉涌，勇攀高峰……
王蒙原籍河北省黃皮縣龍?zhí)么濉?934年10月15日他生于北平沙灘紅樓附近。他父親王錦第當(dāng)時(shí)正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書。父親同室好友何其芳，正迷醉于小仲馬的《茶花女》?！恫杌ㄅ纺兄魅斯鞍⒚ⅰ币脖蛔g作“阿蒙”，何其芳便給好友兒子取名為“王阿蒙”。王錦第去“阿”留“蒙”，乃有“王蒙”的現(xiàn)名，一直沿用至今。寫出經(jīng)典著作《畫夢(mèng)錄》的何其芳，絕難想到，他為之取名的那個(gè)王蒙，后來(lái)竟成為當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)旗幟性的人物，何其芬芳，何其輝煌!
作者簡(jiǎn)介
張守仁，出生于1933年，1961年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系?！妒隆肺膶W(xué)期刊創(chuàng)始人之一，曾任《十月》雜志副主編。從事文學(xué)編輯四十余年，被譽(yù)為北京文壇“四大名編”之一。
他既是一位編輯家，又是一位散文家、翻譯家。著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》《愛是一種傷害》，譯作有《道路在呼喚》（俄）、《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)集》（俄）、《屠格涅夫散文選》（俄）等。他編發(fā)的《高山下的花環(huán)》《張鐵匠的羅曼史》《公開的情書》等許多作品，在全國(guó)獲獎(jiǎng)并得到廣大讀者喜愛。
本文編選自《名作家記》張守仁 著
聯(lián)系客服
