《霍亂時(shí)期的愛情》是哥倫比亞作家、諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯的代表作品,于1985年出版。這部作品窮盡了愛情所有的可能性,被譽(yù)為是“人類有史以來最偉大的愛情小說”。
故事講述了出身卑微、氣質(zhì)陰郁的二十二歲青年阿里薩,對富家女費(fèi)爾明娜一見鐘情,于是展開了狂熱的追求。他不斷地給她寫信,吐露心聲,這種柏拉圖似的交流讓費(fèi)爾明娜覺得自己陷入了愛情,兩人私定終生。但這段感情遭到了費(fèi)爾明娜父親的強(qiáng)烈反對。為了拆散他倆,費(fèi)爾明娜的父親為女兒安排了一次長途旅行,歸來后,費(fèi)爾明娜驀然發(fā)現(xiàn)自己和阿里薩之間的愛情不過是場幻覺,于是便毫不留情面地拒絕了他,而嫁給了同樣對自己一見鐘情、身世顯赫,并因阻止霍亂肆虐而深受市民愛戴的烏爾比諾醫(yī)生。
阿里薩開始游戲人生,先后與622個女人交歡偷情,卻始終沒有走進(jìn)婚姻,他在等著與費(fèi)爾明娜重新開始的機(jī)會。直到五十多年后,費(fèi)爾明娜的丈夫死了,阿里薩終于有機(jī)會和費(fèi)爾明娜再續(xù)前緣。
哥倫比亞著名文學(xué)評論家安東尼奧·卡瓦耶羅評價(jià)這部作品“展示了所有的愛情的可能性,堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、凝望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書?!?/p>
愛情總是給人溫暖浪漫的感覺,可是馬爾克斯筆下的愛情卻像霍亂對人類有機(jī)體的侵襲一樣,轟轟烈烈,死去活來。正如他說過的:“世界上沒有比愛更艱難的事情了?!?/p>
《霍亂時(shí)期的愛情》里,費(fèi)爾明娜漂亮、高傲而又充滿活力,是個富家千金,被稱為“戴王冠的仙女”。父親對她的管教很嚴(yán)厲,她幾乎沒有機(jī)會接觸什么異性。因此,當(dāng)窮小子電報(bào)員阿里薩對她展開猛烈的愛情攻勢時(shí),激起了她內(nèi)心的漣漪。面對阿里薩含情脈脈的情詩和提琴獨(dú)奏,她感覺到快樂,但在那個時(shí)候,她并不知道這種快樂不是愛情,而只是一種憐憫和好奇。縱使她對愛情一無所知,但也明白“他不是她要選擇的男人”,然而她漸漸習(xí)慣于他熾烈的追求,面對阿里薩頻繁的書信,誤以為這就是在戀愛。
這場戀愛并沒有持續(xù)多久,就被一心想讓女兒嫁入豪門的父親棒打鴛鴦。父親把費(fèi)爾明娜遣出去,讓她到遠(yuǎn)方的親戚去住一段時(shí)間,她剛要準(zhǔn)備痛苦地忘掉一切,窮追不舍的阿里薩再次與她取得聯(lián)系,給她寫了三年的信。
費(fèi)爾明娜陶醉在這柏拉圖式愛情的氛圍中,直到三年后再次見到阿里薩,卻發(fā)現(xiàn)阿里薩根本不是自己想象中的完美戀人。她面對阿里薩“兩只冷若冰霜的眼睛,一張蒼白的臉,兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇”,終于醒悟到這一場戀愛只不過是自己內(nèi)心的幻夢,這次歷經(jīng)相思煎熬后的重逢,使她墜入了失望的深淵,于是,她冷酷地拒絕了阿里薩。這次分手帶給阿里薩毀滅性的打擊,直接導(dǎo)致了他長達(dá)半個多世紀(jì)的荒唐愛情之路。
在父親的安排下,費(fèi)爾明娜認(rèn)識了烏爾比諾醫(yī)生。剛開始,她認(rèn)為父親攀附權(quán)貴,所以對烏爾比諾一直很抵觸,但隨著兩人接觸的深入,她漸漸發(fā)現(xiàn)醫(yī)生身上的優(yōu)點(diǎn),于是答應(yīng)嫁給了烏爾比諾。
此時(shí)的費(fèi)爾明娜依舊不懂什么是愛情,她只是被安排著去歐洲度蜜月,孕育生命的結(jié)晶。漸漸地,費(fèi)爾明娜學(xué)會了忍讓和關(guān)心,熟悉了丈夫的生活習(xí)慣。在“夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感” “一對恩愛的夫妻最重要的不是幸福,而是穩(wěn)定的關(guān)系”的理念中,她和丈夫一起經(jīng)營著平平淡淡、細(xì)水長流的婚姻,她甚至想,如果給她重新選擇的機(jī)會,她會舍棄全世界的男人而再次選她的丈夫。
烏爾比諾去世后,費(fèi)爾明娜一度消沉,甚至怨恨丈夫?qū)⑺蝗斯铝懔愕亓粼谶@世界上。在守寡一年后,阿里薩再次出現(xiàn),告訴她:“我等待這個機(jī)會已經(jīng)51年9個零4天,在這段時(shí)間里,我一直愛著你,從我第一眼見到你直到現(xiàn)在?!辟M(fèi)爾明娜漸漸走出了陰霾。
如果說費(fèi)爾明娜與年少的阿里薩的愛戀是一場幻夢的話,老年的她卻真愛上了他。阿里薩在費(fèi)爾明娜的生命里,只是出現(xiàn)在青春年華時(shí)期的一個影子,激不起她任何有價(jià)值的回憶,然而在丈夫葬禮上阿里薩的再次出現(xiàn),那有失禮節(jié)的行為迫使費(fèi)爾明娜再次注意到他。
費(fèi)爾明娜老了,孤獨(dú)寂寥的日子在折磨著她,重新收到阿里薩富有哲理見解的信件讓她重新打開了心門。阿里薩在信中書寫對人生、愛情、老年和死亡的思考,借此重新進(jìn)入了費(fèi)爾明娜的精神世界,費(fèi)爾明娜漸漸開始接納他成為自己的心靈伴侶,在古稀之年墜入了愛河。他們登上游輪,“像一下越過了夫妻生活中必不可少的艱苦磨難,未經(jīng)任何曲折,而直接奔向了愛巢”。
費(fèi)爾明娜花費(fèi)了一生的時(shí)間,終于明白了愛情的真諦。在初識阿里薩的時(shí)間里,費(fèi)爾明娜是小心而猶豫地期待著阿里薩的示愛,而在與烏爾比諾醫(yī)生的婚姻中,雖然沒有激情可言,但如溪水般平靜遲緩、偶有跌宕的五十多年,那攜手相伴的溫情同樣讓她甘之如飴。
顯然,費(fèi)爾明娜對阿里薩、烏爾比諾兩個人的愛情是不同的。前者是激情而帶有幻想性質(zhì)的,后者是理智而帶有世俗性質(zhì)的。而這兩種愛情給了費(fèi)爾明娜一生的幸福。
看過《霍亂時(shí)期的愛情》的讀者大多都會在心里考慮一個問題:阿里薩一邊癡心等待初戀情人,一邊和諸多女人演繹了一段段不同愛情故事,他究竟是癡情還是濫情呢?
阿里薩天生憂郁、沉默寡言,不關(guān)心政治,不在乎事業(yè),愛情是他唯一的興趣。他對費(fèi)爾明娜的愛情就像患上了霍亂般無可救藥。他見到她就會呼吸急促、驚慌失措、面色蒼白、語無倫次,只好把真情實(shí)感寫在信紙上郵寄給費(fèi)爾明娜。
當(dāng)費(fèi)爾明娜的父親發(fā)現(xiàn)他們二人的事情暴跳如雷,試圖開槍打死阿里薩時(shí),他驕傲地昂起頭說:“沒有比為愛而死更光榮的事了”。當(dāng)他得知費(fèi)爾明娜結(jié)婚的消息,他覺得天塌了,但他依然為費(fèi)爾明娜送上祝福。他等了51年9個月零4天,等到費(fèi)爾明娜丈夫去世,又用了兩年的時(shí)間,等費(fèi)爾明娜重新接受他。他把與他有過瓜葛的622個女人當(dāng)成解藥,治療費(fèi)爾明娜帶給他的傷痛。
622個女人,這是多么龐大的數(shù)字。在與她們相處的過程中,阿里薩經(jīng)歷了雀躍的愛、逃離的愛、隱忍的愛、狂熱的愛、莫名的愛,這世間的愛情仿佛在這半個多世紀(jì)的時(shí)間里被他閱盡了。然而這一切的經(jīng)歷似乎只是為了驗(yàn)證一個事實(shí):費(fèi)爾明娜永遠(yuǎn)是他唯一的摯愛。
這種靈與肉分離的愛情觀使他在尋花問柳中找尋肉體上的慰藉,以此擺脫單戀的痛苦。
在長達(dá)半個世紀(jì)的漫長光陰里,阿里薩固執(zhí)地以為最終能與費(fèi)爾明娜結(jié)合,可是那難以實(shí)現(xiàn)的愛情又讓他絕望,于是他改變自己的生活方式,拼命地工作和奮斗,甚至在他跟622個女人逢場作戲時(shí),也不過是為了排解失去愛情的痛苦。
寡婦、淑女、女仆、外國妞,瘋女人、女教師、女秘書,這些女人始終無法與費(fèi)爾明娜相抗衡。在74歲那年,他認(rèn)識了只有16歲的女孩阿美利加,他把她當(dāng)成了年輕時(shí)的費(fèi)爾明娜,“強(qiáng)烈地預(yù)感到,他們將在一起度過無數(shù)個星期日午后的小憩時(shí)光”??墒钱?dāng)他得知費(fèi)爾明娜的丈夫,八十一歲的烏爾比諾醫(yī)生去世的時(shí)候,立刻拋棄了阿美利加,飛奔到費(fèi)爾明娜身邊,直接導(dǎo)致了阿美利加自殺。
烏爾比諾醫(yī)生的死,對于費(fèi)爾明娜是悲劇,但對于阿里薩來講卻是喜劇。歷經(jīng)半個多世紀(jì),阿里薩終于等到了再次追求費(fèi)爾明娜的機(jī)會。他帶著費(fèi)爾明娜坐上屬于他自己的游輪,以霍亂的名義遣散了船上的其他乘客,讓整條船只屬于他們兩個人。在阿里薩看來,只要是為了愛,為了費(fèi)爾明娜,那就沒有什么不合理、不合法的。他們的愛越接近死亡,就越發(fā)濃郁。
與阿里薩狂熱的愛情不同,烏爾比諾醫(yī)生的愛有著更多的世俗和理性,更傾向于細(xì)水長流。正如馬爾克斯所說:“男女雙方的結(jié)合,如同整個生活歷程一樣,是一件及其難以處理的事情,它必須是從最初的時(shí)刻天天開始,而且必須在有生之年天天如此。”
年輕時(shí)的烏爾比諾醫(yī)生瀟灑倜儻,救死扶傷,是眾多女人垂涎的白馬王子。他有著成熟男人所擁有的品德。他對費(fèi)爾明娜同樣也是一見鐘情,但他不像阿里薩那樣在第一時(shí)間展開瘋狂的追求,而是先獲得費(fèi)爾明娜父親的允許再行動。他不會用甜言蜜語去追求心愛的女人,而是用實(shí)際行動幫助費(fèi)爾明娜恢復(fù)學(xué)業(yè),扶持她父親的事業(yè),讓她真正體會到現(xiàn)實(shí)中的幸福。
面對婚姻生活中的矛盾和沖突,他容忍和遷就,把妻子視為自己靈魂的伴侶。費(fèi)爾明娜不喜歡吃茄子,面對婆婆每天都安排的茄子食譜她非常痛苦,烏爾比諾醫(yī)生開導(dǎo)她:“你要永遠(yuǎn)記住,對于一對恩愛夫妻,最重要的不是幸福,而是穩(wěn)定?!睆淖畛醯男蕾p到后來的寵愛,烏爾比諾醫(yī)生在愛的進(jìn)階中和費(fèi)爾明娜相濡以沫,體現(xiàn)了穩(wěn)定持久的婚姻觀。
這種持久的婚姻觀其實(shí)就是作者加西亞·馬爾克斯自己的婚姻觀,他在《霍亂時(shí)期的愛情》扉頁上溫情地寫道:“本書為梅賽德斯而作”,當(dāng)被問及誰是他所認(rèn)識人里舉世罕見的人時(shí),他毫不猶豫地回答“我的妻子梅賽德斯”。
烏爾比諾有過一段短暫的婚外戀,那是在婚姻經(jīng)歷七年之癢時(shí),與混血兒芭芭拉·林奇的一場肉體之戀,來的快,去的快。林奇小姐是個剛離婚的尤物,烏爾比諾沒有抵擋住她的引誘和挑戰(zhàn),然而正是這一次出軌,讓他更深刻地認(rèn)識到費(fèi)爾明娜的重要性,于是他很快抽離出去,對妻子坦誠交代,反省自己的錯誤,反而使他們的婚姻生活更加穩(wěn)固。
81歲那年,烏爾比諾醫(yī)生因?yàn)樽揭恢畸W鵡而從梯子上滑下來摔死了,在奄奄一息之際,他掙扎著等到費(fèi)爾明娜及時(shí)趕來,對她說出最后一句話:“只有上帝知道我有多愛你。”經(jīng)過半個多世紀(jì)的感情積淀,他們之間不是那樣的轟轟烈烈、跌宕起伏,但卻也如此的平凡充實(shí),刻骨銘心。
《霍亂時(shí)期的愛情》所描述的時(shí)代背景是19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)30年代。在那段漫長的歲月里,戰(zhàn)爭和霍亂始終是人們躲避不開的噩夢。在這種背景下,馬爾克斯寫下愛情與死亡,闡述了“沒有比為愛情而死更光榮的事情了”的觀點(diǎn)。
如本書中的名字一樣,這是一場發(fā)生在瘟疫時(shí)期的偉大愛情?;魜y是一種代表著恐怖和死亡的傳染病,愛情是代表幸福和愉悅的美好情感,這兩個相去甚遠(yuǎn)的詞是怎么搭配在一起的呢?也許作者馬爾克斯想要強(qiáng)調(diào),愛情像霍亂一樣來勢洶洶,可能會帶來災(zāi)難,但也可以采取措施安全度過。而這一段等待了半個世紀(jì)才能得到愛情,對阿里薩來說,說不好究竟是一種幸福還是一種災(zāi)難。
死亡在《霍亂時(shí)期的愛情》里隨處可見。小說開篇就描寫了烏爾比諾醫(yī)生的好朋友阿莫烏爾,在圣靈節(jié)利用氫化金氣體自殺的事件。而在小說的結(jié)尾,阿里薩最后一個情人阿美利卡在得知阿里薩和費(fèi)爾明娜在一起后,沒有留下任何遺書就自殺了。再加上烏爾比諾醫(yī)生的意外之死,讓死亡氣息始終籠罩在整部作品之上。
到了小說的結(jié)尾,阿里薩和費(fèi)爾明娜以愛情的形式來結(jié)束生命。老年的阿里薩與費(fèi)爾明娜,遠(yuǎn)離了性的誘惑,越過了世俗的偏見,乘著游輪一起在河上永遠(yuǎn)向前航行,直面死亡,讓一段跨世紀(jì)之愛變得更加濃醇。
在這五十多年悲歡離合的愛情大戲中,阿里薩和費(fèi)爾明娜經(jīng)歷了長久的分離,卻始終心意相通。霍亂如同愛情里的相思,有著致命的危險(xiǎn),卻也有一線生機(jī)。故事很美,愛情很美,真正無限的,不是死亡,面是生命。
?