文丨蔡梓潤 · 主播丨蘇木
朱光潛先生建立其早期美學(xué)理論體系的重要著作之一《談美》,是在中華民族國難當(dāng)頭的1931年寫就的。誠如他在該書開場話中所言,“刺耳痛心的新聞不斷地傳到我這里來”,中國實在到了最危急的時候了。而偏偏在這種時候,如此危急存亡的年頭,朱光潛先生思來想去,決定寫下這么一本小冊子,只談美。
這不免使人詫異,如此境遇何以還“談風(fēng)月”?朱光潛先生回答到:“人要有出世的精神,才可以做入世的事業(yè)。”
言下之意是,藝術(shù)并非酒足飯飽之后的無足輕重的消遣,恰恰相反,它事關(guān)我們的人生。偏偏是在緊迫、危難的時機(jī),我們反而需要藝術(shù),來實現(xiàn)一種超脫,達(dá)到更高的人生境界,從而更好地面對人生。
叔本華哲學(xué)中的藝術(shù)觀
德國哲學(xué)家叔本華與朱光潛先生的看法不謀而合。叔本華是一個悲觀主義者,用其睿智洞穿了人生的苦難本質(zhì),這種苦難幾乎無法擺脫,藝術(shù)是為數(shù)不多的一條出路。
叔本華本人是悲觀的,同時又是富有藝術(shù)性的,音樂大師瓦格納,特地將自己的音樂名劇《尼伯龍根的指環(huán)》獻(xiàn)給了叔本華,而文學(xué)家卡夫卡這樣說過:“叔本華是一個語言藝術(shù)家,僅僅因為他的語言,我們就該無條件地閱讀他的著作了?!蔽銓幷f,藝術(shù)是叔本華為悲觀的人生尋求的一條出路。
在叔本華眼中的人生,到底是如何悲觀的?而藝術(shù),又如何幫我們提升人生的境界,從這種悲觀中解脫出來呢?
叔本華的悲觀:作為意志的奴隸的人
叔本華認(rèn)為,作為一個活生生的人,我們其實并不是理性的,而是受意志(wille /will)驅(qū)動的。意志才是人真正的本質(zhì)。
什么是意志呢?可以說,意志就是一股強(qiáng)烈而盲目的欲望。叔本華這樣比喻過,意志是“一個勇猛強(qiáng)壯的瘸子,背負(fù)著一個能為它指路的亮眼瞎子”。這個亮眼瞎子,就是我們所說的理性,它本身是孱弱無力的,需要被意志帶著跑。
只要我們仔細(xì)反省一下我們的種種行為,我們就能察覺叔本華的智慧。比如,我們總是有了想買某件東西的欲望,然后再用理性為自己的欲望尋找合適的理由;我們總是一眼就愛上了一個人,再用一生思考自己為什么愛他;我們也總是不由自主地熬夜,然后再為熬夜找借口……
可以看到,意志永遠(yuǎn)是先斬后奏的,而理性永遠(yuǎn)是意志的馬后炮。我們以為我們的行為都是有理有據(jù)的,但這其實是假象,事實是,我們每個人都不知不覺成為了意志的奴隸。
意志是不知疲憊的,也永遠(yuǎn)無法滿足的,叔本華稱之為“生命意志”(willezum Leben),一旦人被意志所奴役,人生就將陷入“欲壑難填”的境地,生命的痛苦與悲觀也就由此而來。
叔本華曾經(jīng)將意志比喻為“伊克西翁之輪”:伊克西翁是古希臘的一位國王,因為追求天后赫拉,惹怒了天神宙斯,而被綁在一個輪子上,萬劫不復(fù)地旋轉(zhuǎn)。這個比喻的意思是:人仿佛伊克西翁一般,被綁在了意志的輪子上,被永不滿足的意志綁架著,被迫一生不停地旋轉(zhuǎn)。
當(dāng)意志無法滿足時,人就陷入一種求之不得的痛苦中,如同《詩經(jīng)》中描寫的,追求心上人而不得的描寫那般:“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!倍词挂庵九紶柕玫搅藭簳r的滿足,那也只能讓人陷入無聊的境地中,如同失去新鮮感,囿于日?,嵤轮械睦戏蚶掀薨?,不免要感嘆一句“人生若只如初見”。
所以,叔本華認(rèn)為,人生就是痛苦和無聊之間的“鐘擺運動”。他說:“人生有如鐘擺,擺動在痛苦與倦怠之間。當(dāng)人們把一切痛苦歸于地獄,那么剩下來屬于天國的只有倦怠。”
可見,只要為意志所奴役,人永遠(yuǎn)不可能有真正的幸福。于是,叔本華說:“意志必須以自身喂飽自己的饞吻。人世的追逐,焦慮和苦難都是從這里來的?!?/p>
藝術(shù)之為出路:解除意志的奴役狀態(tài)
被意志所奴役的人,歸根到底有兩個特點:一是眼界狹小,狹小到只能注意到自己身上的強(qiáng)烈欲望;二是功利性強(qiáng),于是始終疲憊不堪地追逐著名利,計較著利益得失。
眼界狹小和功利性強(qiáng),是人生的境界太低的表現(xiàn)。當(dāng)人的眼界拓寬時,眼里便不再有自己,而有了五彩斑斕的大千世界;當(dāng)人收起功利心時,便可以在追逐的路上,欣賞路旁的無限美景。這是一種擺脫了意志的奴役的更高人生境界,這種境界,只有藝術(shù)才可以達(dá)到。
朱光潛先生美學(xué)理論的核心,便是“人生的藝術(shù)化”,唯有如此,人生才能幸福。
叔本華在其著作《作為意志和表象的世界》中,對藝術(shù)的作用做了集中的探討。在審美體驗中,自我與世界之間的區(qū)分便被揚棄了,人暫時地失去了時間感和空間感,甚至失去了自我,而專注地沉浸在純粹的美的體驗中。
孔子曾因為沉浸在音樂中而“三月不知肉味”;賈島曾因沉浸在詩詞中、反復(fù)斟酌“推敲”二字,而沖撞了韓愈的馬車;宋濂也曾因沉浸于文學(xué),感嘆“以中有足樂者,不知口體之奉不若人也”……正是藝術(shù),使這些名垂青史的大儒幾乎忘記自身的存在,也擺脫了欲望的囚籠。
可以這么理解,如同一滴水滴落進(jìn)了大海,水滴仿佛失去了自己,但與此同時,仿佛整個大海都是水滴本身。在這種狀態(tài)中,人生的境界就被極大地拓展與提升了,人于是超脫了自身的“小我”,超脫了欲望,也超脫了意志。也就是說,破除了“我執(zhí)”,達(dá)到了中國哲學(xué)中所講的“物我兩忘”“天人合一”的境界。
人不會再考慮自己的利益,不會再計較利害得失,目的和手段的關(guān)系。因為藝術(shù)是純粹的,正如康德所講,是一種“無利害的愉悅”,一種“無目的的合目的性”,或者如叔本華自己所講:藝術(shù)就是非功利的絕對靜觀。
正是因為藝術(shù)的這種屬性,生命的境界才得以提升,從永無止境的“伊克西翁之輪”和“人生的鐘擺”中解脫出來,可以心懷宇宙與蒼生,有條不紊地安排好自己的人生,甚至將世界和人生當(dāng)成藝術(shù)品。
叔本華的藝術(shù)觀,被后來的偉大哲學(xué)家尼采繼承。尼采受了叔本華的啟發(fā),將審美提到了極高的藝術(shù)地位。在這里,藝術(shù)和哲學(xué)匯聚在一起??梢哉f,藝術(shù)是人擺脫意志奴役的最高人生境界,是整個作為意志而存在的世界的最高境界,也是哲學(xué)的最高境界。
開啟自在之門
朱光潛先生在《談美》中說:人心之壞,由于“未能免俗”。什么叫“俗”?這無非是像蛆鉆糞似的求溫飽,不能以“無所為而為”的精神作高尚純潔的企求,總而言之,“俗”無非是缺乏美感的修養(yǎng)。
朱光潛先生談到的這種“俗”,在節(jié)奏加快的現(xiàn)代社會,在一切都變得“快餐化”的當(dāng)今,大有愈演愈烈的趨勢,現(xiàn)代人的物質(zhì)誠然較先前豐富了許多,但“喪”文化反而盛行,抑郁癥患者的數(shù)量反而有增無減,這無非是越來越多的人被捆在了“伊克西翁之輪”上,陷入了“人生的鐘擺”中。
比起追逐經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度,追求物質(zhì)豐盛,用藝術(shù)來提高生命的境界,讓人過上幸福的人生,或許更為緊迫一些。
·end·