作者: 村夫
再過十來天，就是我和妻結(jié)婚20周年的紀(jì)念日了。這20年來，妻和女兒跟著我“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”，一路奔波。我們從寄住親戚10平米的筒子樓，到合租別人的小平房，再到暫住部隊(duì)營(yíng)區(qū)的公寓房，在經(jīng)歷9次搬家的之后，直到我40歲轉(zhuǎn)業(yè)到孝感時(shí)，最終才有了自己真正的家－－一套120平的商品房。雖然住房條件一次次改善，但最讓我夢(mèng)繞魂?duì)康膮s是老家的三間土屋。
老家土屋坐東朝西，由三間正房和兩間偏房組成。偏房是在我上小學(xué)的時(shí)候蓋的，三間正房則是解放前父母分家后蓋的。說起三間正房的建造過程，一直是父親一生津津樂道和引以自豪的。父母結(jié)婚后第二年就和大伯分了家。那時(shí)，不滿18歲的父母為了避免大家庭的矛盾，決定在老屋后面的山腳下挖一塊地基蓋房另住。那時(shí)是在解放前，土改運(yùn)動(dòng)還沒有進(jìn)行，我家有自己的山林。農(nóng)村的土屋墻體是用挖地基翻出的黃土夯實(shí)的，石頭也可以就地取材。木材就成了土木結(jié)構(gòu)房屋最主要的建材。門窗、屋梁、檁子、椽子、樓枕和家具等，全都可以從自家山林解決。建房花費(fèi)最多的是人工。過去人工是不要錢的，主要是招待吃飯、酒菜等。為了籌集建房所需要的這些物資，父母起早貪黑、勤扒苦做，從左鄰右舍、親戚朋友借個(gè)遍，終于將三間瓦房蓋了起來。
父親說，蓋房最激動(dòng)人心的時(shí)刻是上梁。堂屋中間的大梁，是請(qǐng)專業(yè)的畫工畫好的，正中好象是一個(gè)太極圖，兩邊是一些花鳥圖案。60多年過去了，我們現(xiàn)在還能依稀分辨出當(dāng)年這些圖畫的輪廓。上梁有嚴(yán)格的禮儀程序，因?yàn)樗笳髦恐魅艘患?/span>未來的運(yùn)程，所以無(wú)論是主人還是幫工的都特別重視。上梁時(shí)，負(fù)責(zé)建造房屋的“工程師”也就是蓋房的木匠按照既定的程序，提著斗（過去裝糧食的容器）從屋梁上邊走邊唱。同時(shí)他還向堂屋里撒五谷和孩子們喜歡吃的點(diǎn)星，象征著五谷豐登、人丁興旺。
三間土屋根據(jù)用途，其名字也有區(qū)分。中間的叫“堂屋”，相當(dāng)于現(xiàn)在的客廳，主要放置神柜和餐桌椅；南邊的一間我們叫“廚屋”的是廚房，做飯和冬天烤火的地方；北邊的一間是臥室，我們叫“房屋”，里外干墻分開，父母住里面，我們住外面。這里也是我們七姐弟出生的地方?！胺课荨庇址稚舷聝蓪?，中間用樓枕支撐，樓面用實(shí)木鋪平。幾個(gè)姐姐平時(shí)住樓上，家里的糧食和衣物也都放在上面，以防潮濕。在農(nóng)村辦紅白喜事的時(shí)候，這里也是收取客人禮品禮金所在地，我們叫“庫(kù)樓”。
這三間土屋蓋好不久，土改就開始了。我家的山林被收，土地被收，農(nóng)具被收，只剩下母親的嫁妝和生活必須的鍋灶了。從解放前到改革開放前這三十多年，三間土屋沒有變樣。中間瓦片年久破裂導(dǎo)致屋漏，北邊的墻體被雨水沖刷了幾處漏溝。我很小的時(shí)候，每看到這一片漏痕，總擔(dān)心墻體倒下來，但讓人驚嘆的是這片墻一直聳立至今。到了80年代，生產(chǎn)責(zé)任制實(shí)行以后，我家又劃到了一片山林。幾個(gè)姐姐出嫁了，大哥也快到了結(jié)婚的年紀(jì)，父親才考慮到再在北邊山墻外開挖地基，另蓋兩小間偏房。從此，南邊的廚屋加了樓板再干上土墻，我們兄弟才有了各自的臥室。
土屋雖然簡(jiǎn)陋，但它冬暖夏涼。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，我們兄弟擠一個(gè)床睡覺，上面只蓋一床被子，下面墊著竹席和稻草，也能度過一個(gè)冬天。如果換到現(xiàn)在的水泥房屋，那是不可想象的。夏天的時(shí)候，除了蚊子不可阻擋外，因?yàn)橥翂Ω魺岬木壒?，暑天也不?/span>城市森林那樣離了空調(diào)不能過。
老家的這三間土屋見證了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變遷。每次政治運(yùn)動(dòng)，都會(huì)在它的土墻上留下印跡。這些標(biāo)語(yǔ)都是刷了寫，寫了刷，一層蓋著一層。從最開始的“打土豪，分田地”到“人民公社好”、“七億人民七億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)”，從“四清”運(yùn)動(dòng)到文化大革命、粉碎“四人幫”，再到改革開放后的計(jì)劃生育。后來經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)之后，父親請(qǐng)人挑來石灰把土墻粉刷一遍，原來的政治標(biāo)語(yǔ)也被深深地掩蓋在其中了。
父母親在土屋里住了六十多年直到他們離世，始終沒有舍棄這幾間房屋。期間，我們兄妹曾經(jīng)也接過他們到城市居住，但父母親舍不得這幾間伴隨他們大半生的老屋，沒住幾天還是選擇回到鄉(xiāng)下。用父親的話說：你們城市房子的水泥味，不如鄉(xiāng)下老屋的泥土香。
兒時(shí)放學(xué)的路上，每當(dāng)我看到土屋冒煙的時(shí)候，幾里路遠(yuǎn)就能感受到飯菜的香甜。長(zhǎng)大后，我離開家，父母親會(huì)站在土屋前目送我走出村口。當(dāng)聽說我要回來時(shí)，他們又佝僂著身軀在土屋的臺(tái)階前輪流張望。父母親就在這20多年的張望中累彎了腰，盼白了頭。如今我回到老家，再也看不到父母忙碌的身影，唯一呈現(xiàn)在眼前的還是那幾間逐年破敗、承載著我童年記憶的、伴隨父母一生的老土屋。
聯(lián)系客服
