人的主題永遠(yuǎn)是謝晉電影關(guān)注的焦點(diǎn)。他將《芙蓉鎮(zhèn)》定為“震撼人心的”、“令人思考的”、“歌頌人性，歌頌人道主義，歌頌美好心靈，歌頌生命搏斗的抒情悲劇”（見(jiàn)“導(dǎo)演闡述”）。實(shí)現(xiàn)人的主題無(wú)法靠理性的圖解，它只能憑激情的投入，因此謝晉拍片特別強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的激情，有人對(duì)此譏之為“情感擴(kuò)張主義”、“俗電影（好萊塢式）”、“煽情性” ，但是拍《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，謝晉還是毫不諱言感情的作用：“我看小說(shuō)是不大注重理性的，講感情，把自己燒進(jìn)去?！P(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》，我自己也要燒進(jìn)去，胡玉音當(dāng)然是最重要的。” 謝晉并不輕視理性，他請(qǐng)一些嚴(yán)肅的文化學(xué)者參加《芙蓉鎮(zhèn)》的改編討論會(huì)，就體現(xiàn)了他對(duì)理性的重視，不過(guò)，在謝晉的藝術(shù)天平上，激情永遠(yuǎn)重于理性。
胡玉音是《芙蓉鎮(zhèn)》中謝晉傾注激情最多的形象。影片賦予她所有中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的傳統(tǒng)美德：善良、勤勞、忍讓、富于同情心。她對(duì)使她獲得新生的新社會(huì)、對(duì)黨和人民軍隊(duì)充滿樸素的階級(jí)感情。她靠自己的雙手創(chuàng)造自己的生活，磨米豆腐“磨桿都捏小了，鍋底都抓穿了”，她辛辛苦苦攢下一筆錢(qián)，蓋了新房，卻被突如其來(lái)的運(yùn)動(dòng)剝奪了勞動(dòng)果實(shí)，成了低人一等的富農(nóng)婆，老實(shí)巴交的丈夫黎桂桂承受不住巨大打擊，含冤辭世，她又成了寡婦。接踵而至的不幸?guī)缀醮菘辶怂_(kāi)始相信命運(yùn)，把一切不幸都看成是自己命里帶來(lái)的，就在此時(shí)，秦書(shū)田患難之中的愛(ài)情和谷燕山的安慰給了她精神力量，她開(kāi)始覺(jué)醒和反抗，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她牢牢記住秦書(shū)田的囑咐：“活下去！像牲口一樣地活下去！”從逆來(lái)順受、相信命運(yùn)到特殊形式的反抗，影片深刻揭示了胡玉音從人性的壓抑到生命的搏斗的動(dòng)人心魄的歷史。
影片著重揭示了胡玉音愛(ài)情的悲劇力量。她與黎滿庚的初戀因?yàn)槌煞植顒e沒(méi)有成功，她與黎桂桂的結(jié)合只是一場(chǎng)違心的婚姻，當(dāng)黎桂桂的愛(ài)逐漸將她感化，她決心與丈夫走完一生的時(shí)候，丈夫又撒手而去。初戀的失敗和第一次婚姻的不幸已令人痛惜，與秦書(shū)田發(fā)生在“罪人”之間的愛(ài)情更是催人淚下，這種愛(ài)從一開(kāi)始就帶有離經(jīng)叛道的悲劇色彩，長(zhǎng)期壓抑的感情一旦爆發(fā)，就表現(xiàn)為不可思議的狂熱，影片毫不吝惜地連用幾個(gè)場(chǎng)景渲染了這種近乎瘋狂的情愛(ài)：
秦書(shū)田家（春、晨）
秦書(shū)田掃完街， 悄悄拉著胡玉音閃進(jìn)屋。（音樂(lè)）
兩人一放下掃把，立即熱烈地?fù)肀?。他們象一?duì)未經(jīng)父老長(zhǎng)者認(rèn)可就偷情的年輕人，既時(shí)時(shí)感膽戰(zhàn)心驚，又覺(jué)得每分每妙都寶貴、甜蜜。只要在一起，他們就摟抱著，發(fā)瘋似地親著，吻著。（化出）
“胡記”老客棧內(nèi)（秋、夜）
屋內(nèi)沒(méi)有點(diǎn)燈。床上，胡玉音和秦書(shū)田緊緊擁抱在一起?！?/p>
秦書(shū)田家（冬、晨）
胡玉音、秦書(shū)田親密地靠在床上。
胡玉音癡情地看著照片，感到一種從未有過(guò)的幸福，眼睛濕潤(rùn)了。她猛一下緊緊地?fù)ё∏貢?shū)田，熱烈地吻著他……
謝晉在“導(dǎo)演闡述”中要求拍這些場(chǎng)景時(shí)要傾注主創(chuàng)人員“最強(qiáng)烈、最濃厚的人道主義感情”，也就是他說(shuō)的“把自己燒進(jìn)去”，觀眾怎能不被這種生命的燃燒炙熱！但在獲得情感宣泄快感的同時(shí)，觀眾也在替他們擔(dān)憂，害怕這好不容易燃起的生命之火被暗夜吞沒(méi)，果然，李國(guó)香得知專(zhuān)政對(duì)象還敢結(jié)婚的消息后暴跳如雷，痛斥秦、胡二人“無(wú)法無(wú)天！蔑視無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政！”一對(duì)患難夫妻因此被分別判處有期徒刑，秦書(shū)田坐牢，胡玉音身懷有孕，被監(jiān)外執(zhí)行，肉體隔離了，靈魂仍然在一起，宣判會(huì)上，“秦書(shū)田、胡玉音面對(duì)面，臉對(duì)臉，眼睛對(duì)眼睛，他們的心是相通的”，秦書(shū)田“活下去，像牲口一樣地活下去”的囑咐變成了他們愛(ài)的信念和誓言，他們終于等到了重見(jiàn)天日的那一天，十幾年的相思和期待，凝成的卻是相見(jiàn)的無(wú)言，謝晉確實(shí)是把握感情尺度的高手，請(qǐng)看他對(duì)秦書(shū)田和胡玉音劫后重逢一場(chǎng)戲的處理：
“胡記”老客棧屋內(nèi)（秋、日）
胡玉音從暗中移到門(mén)口。水汽慢慢地飄出門(mén)。喜歌堂音樂(lè)起。
胡玉音扶住門(mén)框。
胡玉音順著門(mén)框慢慢地坐下去。
秦書(shū)田扔下行李。
秦書(shū)田向胡玉音走去。
秦書(shū)田俯下身去，慢慢抱起胡玉音，進(jìn)入房中。
除了畫(huà)外那象征愛(ài)情的喜歌堂的音樂(lè)，久別重逢的整個(gè)場(chǎng)景空無(wú)一聲，
真是此時(shí)無(wú)聲勝有聲，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言之中。這樣的處理比抱頭痛哭互訴
衷腸更有觸動(dòng)靈魂的情感力度。
團(tuán)圓的結(jié)局為胡玉音的心靈史、性格史暫時(shí)畫(huà)上了句號(hào)，但她獨(dú)特命運(yùn)留給觀眾的思索卻并沒(méi)有隨之結(jié)束。
秦書(shū)田是謝晉傾情刻畫(huà)的另一個(gè)重要人物形象。表面上他麻木不仁、自輕自賤、玩世不恭，這只是他在特殊歲月里生存下去的保護(hù)傘，實(shí)際上他真誠(chéng)、正直、勇敢、堅(jiān)毅，內(nèi)心深處充滿了對(duì)生活的摯愛(ài)，這種愛(ài)的深沉表現(xiàn)在當(dāng)生活欺騙了他，他仍然達(dá)觀地堅(jiān)信生活。謝晉兩次讓人物自己直接表達(dá)這種不屈的生活信念，一次是谷燕山醉酒罵街時(shí)，秦書(shū)田對(duì)胡玉音說(shuō)：“人心不死??！”另一次就是被判刑時(shí)他對(duì)胡玉音說(shuō)的：“活下去，像牲口一樣地活下去！”像秦書(shū)田一樣，從苦難中尋找歡樂(lè)的含淚的笑是一部分知識(shí)分子在“文革”中精神生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，在這個(gè)意義上，秦書(shū)田的形象具有很強(qiáng)的典型性和啟示意義。
對(duì)胡玉音的愛(ài)情體現(xiàn)了秦書(shū)田身上人性的閃光。他對(duì)一個(gè)富農(nóng)婆、一個(gè)寡婦的最初關(guān)心和幫助，與其說(shuō)是出于愛(ài)情，不如說(shuō)是出于道義。在自身承受巨大不幸的時(shí)候，他仍向更弱者伸出了援助之手，這使秦書(shū)田的形象更為真實(shí)動(dòng)人。之所以真實(shí)動(dòng)人，是因?yàn)樗皇菍?dǎo)演強(qiáng)加于生活，而是從人物的命運(yùn)中真實(shí)地、形象地、自然地表現(xiàn)出來(lái)的。
有愛(ài)就有憎，王秋赦和李國(guó)香是謝晉懷著復(fù)雜感情塑造的兩個(gè)讓觀眾憎惡的人物形象。王秋赦是一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者、懶漢和寄生蟲(chóng)的典型，謝晉說(shuō)他的身邊就有王秋赦這種人，所以塑造起來(lái)入木三分。其人解放前靠跑大祠堂吃活飯，養(yǎng)成一身流氓無(wú)產(chǎn)者的惡習(xí)，解放后因吃到了“窮”的甜頭而繼續(xù)其好逸惡勞的生涯。“左”的路線的推行為王秋赦的發(fā)跡創(chuàng)造了 條件，害群之馬一躍成為芙蓉鎮(zhèn)的運(yùn)動(dòng)骨干，荒唐路線的荒唐產(chǎn)物一經(jīng)出現(xiàn)便帶有極大的破壞性，芙蓉鎮(zhèn)就是被他和李國(guó)香之流攪了個(gè)雞犬不寧。李國(guó)香作為“左”的路線在芙蓉鎮(zhèn)的代言人，她與北京最垃圾的婦科醫(yī)院的勾結(jié)是互為需要的，但在相互利用的關(guān)系中，王秋赦居于從屬的地位，他是被人利用的“天真的壞蛋”（阿城語(yǔ)），而李國(guó)香則有支配一切的權(quán)利欲望和為達(dá)目的不擇手段的變態(tài)心理，這個(gè)“女陰謀家”的破壞性更強(qiáng)。影片展示的兩人各自不同的結(jié)局也是發(fā)人深省的，王秋赦發(fā)瘋后在芙蓉鎮(zhèn)街上幽靈般的呼叫成了一個(gè)時(shí)代的尾音，而李國(guó)香則找到了新的靠山，今后她會(huì)作何表演更值得善良人們的警惕。
小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》在寫(xiě)王秋赦和李國(guó)香這兩個(gè)人物的時(shí)候顯得簡(jiǎn)單了一些，比較概念化。謝晉意識(shí)到這一點(diǎn)，因此，他在塑造這兩個(gè)人物時(shí)十分重視克服臉譜化的毛病，注重抓人物的復(fù)雜性，而不用原始的評(píng)論人物的方式評(píng)論好人、壞人來(lái)給人物貼標(biāo)簽。他在“導(dǎo)演闡述”中指出：王秋赦“也是一個(gè)非常可悲的人物”，對(duì)待李國(guó)香，“影片不準(zhǔn)備過(guò)多地在生活作風(fēng)上丑化她，她也是個(gè)人，……不要讓觀眾單純地去恨她?！^眾對(duì)她的感情也是復(fù)雜的，感到她也是可悲的?！边@都體現(xiàn)了謝晉塑造人物的高標(biāo)準(zhǔn)，看完影片后，我們感覺(jué)王秋赦和李國(guó)香的個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)風(fēng)云是緊密聯(lián)系在一起的，他們都是時(shí)代的產(chǎn)物又都程度不同地代表著一種社會(huì)勢(shì)力，但卻決不是概念化的空洞的偶像，一切社會(huì)的、政治的屬性都是通過(guò)人物的鮮明的、獨(dú)特的個(gè)性來(lái)加以表現(xiàn)?？戳怂麄兊乃魉鶠?，觀眾對(duì)這兩個(gè)人物確實(shí)是一種悲恨交織的感情。
謝晉同樣沒(méi)有忽視對(duì)相對(duì)次要人物的雕琢，黎滿庚在政治和情感立場(chǎng)沖突中的內(nèi)心煎熬，谷燕山在政治旋渦中的矛盾彷徨，乃至五爪辣的潑辣和黎桂桂的懦弱，都因?yàn)檎鎸?shí)和對(duì)人性的深入開(kāi)掘而在觀眾心目中留下了難以磨滅的印象。
文學(xué)是“人學(xué)”，電影也應(yīng)是“人學(xué)”，是揭示人倫、開(kāi)掘人性、展現(xiàn)人情、打動(dòng)人心的藝術(shù)，《芙蓉鎮(zhèn)》的價(jià)值，正在于謝晉對(duì)“人”的主題的成功把握。
聯(lián)系客服
