小時(shí)候,每當(dāng)母親將掛在陽(yáng)臺(tái)上的干粽葉摘下來(lái),我就知道端午節(jié)快到了,會(huì)數(shù)著日子等母親將這些粽葉包成香甜的粽子。
那是上一年吃粽子后留下的相對(duì)完好的粽葉。母親細(xì)心地將它們洗凈,扎好,瀝干水分,再捆成一把一把曬在陽(yáng)臺(tái)上。第二年用的時(shí)候先要在木盆里泡,還要在開水里煮,使之恢復(fù)韌性。
我家不遠(yuǎn)處的葦塘長(zhǎng)著密密的蘆葦,母親帶著我們?nèi)ゲ扇斎~。采來(lái)的葉子大多較窄,包粽子并不合適,母親便將這些新鮮的葦葉與用過(guò)的粽葉插在一起用,為取它的清香。那時(shí)商場(chǎng)里買不到粽葉,但每到端午前夕,有時(shí)也會(huì)有三三兩兩的農(nóng)民守在街邊,從麻袋里掏出一捆捆扎好的粽葉叫賣。母親很內(nèi)行地挑選厚實(shí)寬大的粽葉,而端午節(jié)也就在這樣的準(zhǔn)備中一天天臨近了。
出生在南方的母親,到了北京還守著家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣,每年端午要包三種粽子:肉粽、棗粽、紅豆粽。開始包粽子了。這在母親似乎是一種享受。若是紅豆粽,她會(huì)把江米和紅小豆混合在一起;若是肉粽,則要將五花肉切成紅燒肉那樣大的塊,用醬油腌上,待肉充分入味后再和江米包在一起;而棗粽就簡(jiǎn)單了,包時(shí)先放些米,再放幾粒棗,最后用江米將粽面抹平。在母親靈巧的手中,那些散亂的粽葉和江米瞬間變成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)飽滿的粽子,棱是棱,角是角,個(gè)個(gè)都顯得精神十足。母親包粽子的“本事”是從小練就的,還是小姑娘時(shí),她就和小伙伴們一起采了河塘里的葦葉用泥練著包粽子。
粽子包好了,母親會(huì)分別做出記號(hào)。棗粽是單個(gè)的,而肉粽是兩個(gè)兩個(gè)系在一起的,紅豆粽呢,母親在包的時(shí)候故意不剪掉多余的葉尖,這樣,留著小“尾巴”的就是紅豆粽了。在兒時(shí)我的眼里,母親每次包的粽子都像小山一樣多,用熬稀飯的大鍋要足足煮上好幾鍋。那時(shí)沒有高壓鍋,一鍋粽子往往要在火上燜四五個(gè)小時(shí)。到了屋里飄滿粽香的時(shí)候,母親掀開了第一鍋。但這還不是孩子們解饞的時(shí)候,母親會(huì)準(zhǔn)備幾只大碗,三樣粽子各放一些,讓孩子們先給鄰里的阿姨叔叔們送去嘗鮮。記得每次拿著空碗回來(lái)的時(shí)候,母親會(huì)顯得不經(jīng)意地問(wèn)一句,阿姨叔叔說(shuō)什么啦?我說(shuō),阿姨說(shuō)謝謝。母親往往還會(huì)跟一句,還說(shuō)什么啦?我說(shuō),阿姨說(shuō)媽媽包的粽子特別漂亮。而這才是母親真正想聽的話。
之后的幾天里,每天早晨起床后,母親會(huì)問(wèn)幾個(gè)孩子想吃幾個(gè)粽子,各要什么口味的。于是有的說(shuō)要紅豆的,有的說(shuō)要肉的,有的說(shuō)要棗的。母親一一從鍋里挑揀出來(lái),放在各自的碗里,然后坐在桌邊看我們狼吞虎咽,臉上帶著滿足的笑意。
看到母親年紀(jì)漸漸大了,我多次勸她不必再費(fèi)神自己包粽子。母親不語(yǔ),然而每年端午仍要包很多粽子。我們回去時(shí),她仍會(huì)從冰箱里拿出特意留好的口味不同的粽子。這樣一直到了她去世的前一年。記得那年端午節(jié)我去看她,母親臉上帶著些許歉意,說(shuō):今年沒包粽子,媽媽覺得力氣不夠了。我笑著安慰道:想吃粽子,超市里隨時(shí)可以買,各種口味的都有。母親慈祥地嘆道:外面賣的總不如自己包的好吃。
母親去世以后,我很少吃粽子。每逢端午,會(huì)有朋友送一些,但無(wú)論何種口味,都遠(yuǎn)不如母親的粽子香甜。
我對(duì)端午的記憶永遠(yuǎn)屬于母親。那是母親的端午節(jié)。 (來(lái)源:《渤海早報(bào)》6月10日)
六月有個(gè)父親節(jié)
記得剛上小學(xué)時(shí),我比較嘴饞,除了一天三頓飽飯還惦記著零食。父親中午下班后,把軍裝掛在門后邊,我趁著沒人,就從那寬大的口袋中掏1分或2分錢,實(shí)在沒有零碎的,我也拿過(guò)5分的。那種狀況下很緊張,名副其實(shí)的做賊心虛。那時(shí)父親在部隊(duì),每月工資80元,算高薪了,可是要管一家六口人的生活還是緊張。父親抽的是豐收煙,8分錢一包。
有一年秋天,那天是我的生日。父親給我兩塊錢,讓我去排隊(duì)買鹵鴨子。兩塊錢買了一飯盒,味道奇香。父親把肉多骨頭少的夾給我,說(shuō)我正在長(zhǎng)身體,得增加營(yíng)養(yǎng)。
最后只剩下幾塊了,父親又夾給我,可我更看中飯盒里的鹵鴨汁,我把鴨肉分給了大家,用鹵汁泡飯。父親說(shuō),這孩子真好!不貪心。這句話一下觸動(dòng)了我,那一年我已經(jīng)懂事了。原來(lái),我平時(shí)的所為父親都是知道的,只是沒有說(shuō)穿過(guò)。父親的憐愛與寬容既令我感動(dòng)又讓我羞愧。
從那以后,我一改過(guò)去嘴饞的毛病,再?zèng)]有動(dòng)過(guò)父親的口袋。哥哥姐姐當(dāng)兵后,我盡量為家里多做事,好讓父親有更多的時(shí)間放在業(yè)余愛好養(yǎng)盆景上。那時(shí)養(yǎng)盆景不花錢,只要有力氣上山挖,當(dāng)然是需要眼光的。
有時(shí),父親在我的桌子上放一兩毛錢,可我從來(lái)不亂花,夾在書里,一學(xué)期下來(lái),那書變厚了許多,我用這錢在書店買了一本盆景圖冊(cè)給父親。父親雙手捧著書,高興得眼圈都紅了,卻埋怨我說(shuō),你這個(gè)孩子!猶太人說(shuō):父親給兒子?xùn)|西時(shí),兒子笑了;兒子給父親東西時(shí),父親哭了。后來(lái)我也做了父親,對(duì)此我有深刻的感悟。
六月有個(gè)父親節(jié)。這天來(lái)得總是平淡,很容易讓人忽略而過(guò),就連精明的商家都不看好這一天,不做相關(guān)的促銷活動(dòng)。我提前下鄉(xiāng),定做了布鞋,麻線繩納的千層底,父親穿了一定舒服。父親愛養(yǎng)花,他不喜歡穿皮鞋,也沒有時(shí)間做家務(wù)。因此,我告訴自己,不僅要記住父親節(jié),每個(gè)禮拜還要回趟家,幫他刷一次布鞋。
聯(lián)系客服