陳村 我應許寫這個代序時，沒想到它的難寫。一部作品，看得喜歡，總有幾句話要說，可以說得不勉強也不肉麻。一周前將序寫完，放上一夜再讀卻是難看。再放一夜，看到自己寫得賣弄，拿腔拿調，跟書的正文不合。我不敢把書弄壞，只好等一個呼吸均勻的時候重來。 我喜歡這文章，是喜歡它的質樸、隨意、親切，從近身處寫來，像說明文一樣曉暢，不染習氣。那些高遠的東西看乏了，寧愿退回來，看看腳下和手邊。我也曾在村莊住過，那時候焦慮得很，扶著大鍬伸長頭頸去望城市，沒認出周圍的好。直到村莊遠去，人屆半百，住在采不到菊的高樓上，聽不見蟬鳴蛙叫，才身在曹營心在漢地回顧農耕的喧騰和悠長。在飛廉的筆下，該開花的開花，該飛翔的飛翔，各盡所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飛魄散。 那一大篇文章的面世竟是喜氣洋洋的。我在天涯社區(qū)的閑閑書話發(fā)現(xiàn)它時，許多人已經在等著看下去了。網友七嘴八舌地發(fā)表觀感，貢獻意見，催促作者。飛廉還是不緊不慢地，從暮春寫到寒冬，文字不夸耀也不油滑。他聽命于村莊的使喚，不加減色彩，不言志抒情。 有天見他感嘆了一下：“說起來真是慚愧啊，我一根扁擔都沒有挑斷過，還在這里寫什么飛廉的村莊，像我這樣手不能提，肩不能扛，背不能挑的人，眼睛又近視，從前在鄉(xiāng)下，連媳婦都說不到。” “媳婦”兩字，說得如此鄭重。他的話和書中的文字，本真本色。本色的反義是作狀，便是今人愛說的作秀。人一糊涂，容易當上“作男”或“作女”。但在飛廉的村莊中，麻雀和柳枝是不作的，祖先的墳地和太陽月亮也不作。這是他生命的鎮(zhèn)紙。他寫道： “要扔到屋瓦上去的東西。 “小孩子換牙齒。大人在一邊看見，一定要讓他將牙齒扔到房頂上去。獸醫(yī)來閹豬。豬在慘叫中做完了手術，獸醫(yī)手一揚，也會將手中粉紅的一團血肉投到屋瓦上去。 “屋瓦就在我們的頭頂上。青色的瓦。接雨水，接陽光?！?/p> 一小節(jié)只有這點話，沒有多余的字，標點也規(guī)規(guī)矩矩的。這樣的記述，讓文字顯出布衣布衫的味道。這種文字，會直接走進人心。 寫到這里，我已厭煩自己的饒舌。還請各位翻過這一頁，去看飛廉的村莊。 |
