一九三八年11月9日至10日凌晨，在德國和奧地利同時發(fā)生了納粹對猶太人有組織的屠殺事件，史稱“水晶之夜”事件。
01
緊接著，排猶浪潮一陣陣兇猛襲來，深處歐洲的猶太人的境遇越來越糟，先被隔離，帶上代表猶太身份的標記，然后被裝上列車運往集中營殘害。
這些巨變不是一天發(fā)生的，它是一步一步發(fā)展而來的。當(dāng)時歐洲的很多猶太人還抱有幻想，他們總以為事情不會壞到那個地步。所以一直猶豫，不知道該走還是不該走。
在當(dāng)時的歐洲，有一個叫做克勞斯納的猶太家族，同樣卷進了這場排猶風(fēng)暴的漩渦之中。他們祖祖輩輩生活在歐洲，對歐洲尤其是德國和俄羅斯的文化淵源，簡直崇拜得五體投地。
他們自認為已經(jīng)和歐洲的文化融成了一體，它們把自己想象成是歐洲文化傳統(tǒng)的一個部分，沒有覺得自己的猶太身份與那個環(huán)境有什么格格不入的地方。
排猶的浪潮正在以德國為中心，向大半個歐洲洶涌的擴展。歐洲成了猶太人的夢魘，克勞斯納家族因為猶豫付出了血的代價后，在納粹大規(guī)模屠殺猶太人之前，一小部分人幸運地逃到了巴勒斯坦。
逃到巴勒斯坦的克勞斯納家族漸漸扎下了根，家族中一個叫阿里耶的男人與從波蘭逃亡至此的猶太女孩范妮亞相識相愛，帶著各自沉重的過去進入了婚姻和家庭生活，1939年在耶路撒冷誕下了一個日后對以色列和猶太民族產(chǎn)生巨大影響的男嬰——阿摩司·克勞斯納。
在這樣一個充滿了復(fù)雜又變幻無常的時代背景里，注定了阿摩司會生活在愛和黑暗的緊密交織之中，他的一生也注定要經(jīng)歷各種各樣的痛苦和磨礪。
在他12歲那年，阿摩司的媽媽范妮亞因為大屠殺帶來的痛苦讓她患上了嚴重的憂郁癥，最后拋下了深愛的丈夫和兒子，吞下大量安眠藥自殺了。
15歲時，阿摩司因為叛逆離開父親，離開耶路撒冷，前往以色列集體農(nóng)場基布茲務(wù)農(nóng)，并將自己的姓氏改為“奧茲”（希伯來語意為“力量”）。
經(jīng)過不懈的努力，奧茲先后獲得希伯來大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士、牛津大學(xué)碩士和特拉維夫大學(xué)名譽博士。在獲得大學(xué)學(xué)位后，回到基布茲任教，開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。
1967年，38歲的阿摩司·奧茲作為以色列國防軍士兵參加對埃及的“六日戰(zhàn)爭”，而后又在戈蘭高地服役，退役后進入大學(xué)成為一名教授，一邊教課，一邊創(chuàng)作。
在一個特殊的歷史環(huán)境和家庭環(huán)境中長大的奧茲，并不想成為作家，在他的印象里，作家“會像螞蟻一樣被殺死”，他想要成為一本書，不管這個世界如何想要消滅一本書，它都會以其他形式留存下來。
于是在63歲那年，奧茲以自己的經(jīng)歷為背景，創(chuàng)作出了一部驚動世界的偉大作品《愛與黑暗的故事》，它被翻譯成45種譯本，在國際上獲獎無數(shù)。
這本書并不像凱爾泰斯的《無命運的人生》或阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》主要是與集中營、納粹黨對猶太人的大屠殺有關(guān)，在這本書里，關(guān)于集中營和大屠殺的篇幅并不多，奧茲提到的時候也是零零散散，語焉不詳。
奧茲在前言中寫道：“假如你一定要我用一個詞來形容書中所有的故事，我會說家庭。要是你允許我用兩個詞來形容，我會說不幸的家庭?！痹诩易迨返谋尘爸率且粋€國家，一個民族的沉重歷史。
02
在《愛與黑暗的故事》這本書里邊，奧茲筆下的愛包括了愛情和親情，但又遠遠超過了這個狹隘的范圍。奧茲筆下的愛有點像那個中國的水墨畫，滴下去的那一滴墨水，它僅僅只是開始化開來的那一大片了，那才是真正的景致。
對于一個人，一個家族和一個民族生存來講，最重要的因素不是肌肉、不是物質(zhì)，而是愛的本能。有人說，人生就是悲喜交加，且悲劇會遠遠多于喜劇。人生不如意事十之八九，坎坷是常態(tài)，順境反而稀缺。
無論這個人心中有過多少傷痛的記憶，無論一個家族遭遇怎樣的磨難，也無論一個民族的歷史上發(fā)生過怎樣的風(fēng)云變幻，愛的力量還是大于黑暗的勢力。也就是說，無論生存的環(huán)境怎樣的險惡，依然保持對生活的愛的本能，這是極其難能可貴的。
奧茲回憶，母親范尼婭總是把家里整理得干干凈凈，每一樣?xùn)|西都擺在應(yīng)該在的地方。母親會用縫紉機縫制出漂亮的窗簾和被服。她自殺之前做的最后一件事情就是把床單和桌布熨得平平整整。
他們一家人看望朋友或者親和生日的時候會買上一束菖蒲，盡管過后他們又很內(nèi)疚，因為那個價格只能給他們帶來最多四天的享受。書中最傳神的一段描述，是關(guān)于他的奶奶的，在耶路撒冷居住了25年，極愛干凈。
在那個塵土飛揚，缺乏基本衛(wèi)生條件的簡陋環(huán)境里邊，她一刻也沒有松懈對灰塵對細菌的那種高度警惕性。她每天用消毒藥水噴灑家里的每一樣家具，每天都逼著丈夫，百般不情愿的一早就要起來煮水果和蔬菜。
奧茲說奶奶用煮水果蔬菜的方法，每天要煮自己三次，也就是說要洗三次熱水澡。大家別忘了，那個時候水和電都是奇缺的，一個人一天洗三次熱水澡是個什么概念？一個人在這樣的環(huán)境里，依舊一絲不茍地保持著對生活品位的追求，那是熱愛生活的一個非常生動的例子。
除了依舊保持對生活品位的追求，奧茲一家人在這樣艱難的生存環(huán)境里，保持了對知識學(xué)養(yǎng)的高度尊重。貫穿克勞斯納家族的一個很明顯的特征，就是他們對文化對學(xué)養(yǎng)的那種崇敬和酷愛。
酷愛，與熱愛不同，熱愛是有條件的，但是酷愛幾乎是不顧一切的。所以克勞斯納家族跟那些追隨猶太復(fù)國主義夢想純粹是為了理念，而來到巴勒斯坦的人，在心態(tài)上還是有些不同的。
奧茲小時候的家里到處是書，父親阿里耶能用十六七種語言閱讀，能說十一種語言，都帶有俄國口音。母親講四五種語言，能看懂七八種。奧茲在書中寫到：
當(dāng)他們不想讓我聽懂他們的談話時，便用俄語或波蘭語交談，多數(shù)情況下不想讓我聽懂。當(dāng)母親偶爾當(dāng)著我的面用希伯來語提到大眾馬時，父親便會憤怒地用俄語朝她咆哮，這是怎么了？沒看見孩子就在那嗎！
出于文化方面的考慮，他們基本上讀德語和希伯來語。只是他們只教奧茲希伯來語，也許他們害怕懂多種語言，會使我受到奇妙而富有殺傷力的歐洲大陸的誘惑。
父親阿里耶先是在當(dāng)時波蘭的維爾納大學(xué)獲得了學(xué)士學(xué)位，后來在耶路撒冷的希伯來大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，攻讀的是歷史和文學(xué)的專業(yè)。
這個專業(yè)在當(dāng)時非常熱門，全世界有很多出類拔萃的猶太人才從各地涌向耶路撒冷，校園里出現(xiàn)了一個很特殊的現(xiàn)象，那就是說杰出的學(xué)者的人數(shù)遠遠超出了學(xué)生的人數(shù)。
當(dāng)時大學(xué)任職的教師兜里邊都揣著著名的歐洲大學(xué)的金光閃閃的文憑。相比之下，奧茲的父親，阿里耶手里拿的是波蘭的、耶路撒冷的這兩個蹩腳的文憑，無法進入學(xué)術(shù)圈子，他只能在一家大學(xué)的圖書館做資料員。
但是阿里耶一輩子都沒有放棄他的學(xué)術(shù)夢想，所以他這一輩子都感覺懷才不遇。阿里耶日子雖然過得辛苦，但他始終保持著對文化的敬畏和興趣。他最擅長的是詞源學(xué)，對每一個詞都能信手拈來，隨口就說出它的來源、詞根本意和延伸的意義。
每天晚上他都會坐在家里那個25瓦的昏燈之下，讀那些永遠也派不上用場的書信，寫那些永遠也不會發(fā)表的論文，盡管他知道今生今世他都是無望進入學(xué)術(shù)圈子。
別忘了，那可不是一個高枕無憂，可以任性地追求閑情逸致的年代，那個叫以色列的國家，剛剛誕生，還處在嬰兒期，住房不夠，水不夠，電不夠，面包不夠，奶酪不夠，唯一一樣過剩的東西是敵人。
03
“攜書猶歷三千世，無書唯度一平生”，通過《愛與黑暗的故事》這本書，我們了解到奧茲的家庭、民族和國家經(jīng)歷了苦難。
這種苦難讓他深刻理解了家園的意義，在愛和黑暗中間，他選擇了用愛來化解苦難，戰(zhàn)勝黑暗，并且愛和黑暗交織中，在險惡艱苦的生存環(huán)境里，依舊保持著對文化學(xué)養(yǎng)，對生活品位的熱愛。這并不是一件人人能做到的事。
熟悉愛智書院的朋友可能已經(jīng)注意到了，愛智書院近期推出了“致敬經(jīng)典”的解讀課程，旨在通過“名家?guī)阕x經(jīng)典”的方式，一起感悟中外經(jīng)典帶給人類的力量。顯然，阿摩司·奧茲的代表作《愛與黑暗的故事》不容錯過。
愛智書院很榮幸地邀請到了著名海外作家張翎作為《愛與黑暗的故事》的解讀嘉賓，她興奮的說“這是她近十年來讀過的最棒的小說。”雖然這本書篇幅巨大（共分62個章節(jié)，有542頁），但張翎老師特別強調(diào)：
這可不是一本乏味的書！書中關(guān)于家族，關(guān)于歷史的許多重大的事件，被他舉重若輕地化解為無數(shù)黑色幽默的小片段，讓你看了想笑，笑完了之后，你才體會到，其實，你本應(yīng)該哭的。
從沒有一部小說讓她一讀再讀。而且特別感到興奮的是，剛剛完成的驚心動魄的以色列之旅，使她對這部小說有了新的認識，她在解讀音頻開始就提到：
我們剛剛離開戈蘭高地，那邊伊朗的火箭彈就過來了，幾乎讓我產(chǎn)生了一種戰(zhàn)地記者的錯覺。想起奧茲在1973年的阿以戰(zhàn)爭中就在這里做過戰(zhàn)，我總感覺我的腳底下踩著的是他的腳印，心里就有一些莫名的激動。
這趟以色列之旅使我在讀這本書的時候形成的一些印象得到了印證，也經(jīng)歷了一些顛覆。
在音頻中，張翎把以色列的歷史和現(xiàn)實與主人公家族生存的背景結(jié)合起來，從她的娓娓道來中，我們仿佛來到了遙遠的中東，踏上了那片猶太人與阿拉伯人世代抗爭的土地。
以色列地處歐、亞、非三大洲交界，在圣經(jīng)中被稱為牛奶與蜜之地。但實際上，以色列是個地理十分貧瘠的國家，遍地都是沙漠、巖石或者裸露的山地，自然條件極其惡劣，水源奇缺，全國境內(nèi)只有一條約旦河流過。
這也是為什么黎巴嫩、敘利亞、約旦和埃及等相鄰國家總是要為約旦河水的使用權(quán)打的你死我活。在以色列人們最愛說的一句話是，我們整天要跟沙漠打拉鋸戰(zhàn)，只要懶惰一天，我們今天從沙漠手里奪過來的綠地，明天馬上就要被沙漠吞掉。
張翎老師深情地講到：
這個國家面臨的敵人，除了貧瘠的地理環(huán)境之外，還有險惡的鄰國，以色列周圍的每一個國家都是他的死敵，就連那些因為二戰(zhàn)的大屠殺而一直對猶太民族心懷愧疚的歐洲國家，在以色列和鄰國發(fā)生沖突的時候，也常常不站在以色列一邊。
為了防備鄰國的突然襲擊，以色列18歲到21歲的年輕人都必須服兵役，街頭都是那些稚氣未脫的持槍的軍人。
以色列城市里邊的房子都是小矮樓，都是用當(dāng)?shù)氐氖規(guī)r鋪的面，那個土黃土黃的，為了防備槍彈的襲擊，窗口故意做得很小很窄。但是就在這樣的樓房和街道上，依舊可以看見一家又一家的咖啡館酒吧餐館花店。
這里，每天都有可能發(fā)生戰(zhàn)爭，每天都有可能死人?？墒巧畈]有因此而停頓。 可是就在那里不遠的地方，就有一座以色列最好的酒莊，外墻呢是鮮花環(huán)繞，里邊裝飾那個豪華，我們就被邀請入內(nèi)在光閃閃一塵不染的吧臺上，享用了以色列最好的紅酒白酒和甜酒！
你真是很難想象，在這個險象叢生的環(huán)境里，竟然會有這樣一個小資情調(diào)的去處。而奧茲筆下的場景卻是半個多世紀以前的是書中的生存環(huán)境跟現(xiàn)在相比應(yīng)該是簡陋艱難許多。奧茲的主人公和我看見的人們一樣，在隨時可能喪命的環(huán)境中，他們會依舊一絲不茍地追求著生活的品質(zhì)。
