?
探尋別人掙扎的過(guò)程，亦是自我尋找的過(guò)程。側(cè)面看來(lái)，在現(xiàn)實(shí)和商業(yè)中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)偏差，我們最終或許都會(huì)像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂(lè)隊(duì)的夏天》里重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個(gè)認(rèn)真的音樂(lè)人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》里的碎嘴主持人，是各大綜藝?yán)锏母阈?dān)當(dāng)。
《湖南衛(wèi)視》金牌制作人洪濤評(píng)價(jià)他：“不好好說(shuō)話(huà)，吊兒郎當(dāng)，沒(méi)心沒(méi)肺的?！?/p>
觀眾愛(ài)看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場(chǎng)費(fèi)逼近百萬(wàn)。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺(tái)之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑郁。
從2018年開(kāi)始，他每天醒來(lái)都會(huì)流淚?！拔疫@兩年成績(jī)挺好的，我已經(jīng)擁有很多了，我為什么還不高興？我沒(méi)資格說(shuō)我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對(duì)大張偉的過(guò)往有所了解的人，難免會(huì)對(duì)他的命運(yùn)變遷感到困惑不解。
15歲時(shí)的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專(zhuān)輯銷(xiāo)量打敗同時(shí)期的樸樹(shù)。甚至被認(rèn)定為“全國(guó)六大智慧少年”。
在名利場(chǎng)掙扎的20多年里，他卻完全走到了昔日的對(duì)立面。
曾經(jīng)為生活嘶吼的朋克歌手，長(zhǎng)成了自己最討厭的樣子。他開(kāi)始復(fù)制無(wú)腦神曲，又被王思聰連續(xù)兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個(gè)娛樂(lè)至上的年代里，開(kāi)開(kāi)心心放聲大笑就好了，還會(huì)有人真正在意逗人發(fā)笑的大張偉，內(nèi)心究竟在想什么嗎？
探尋別人掙扎的過(guò)程，亦是自我尋找的過(guò)程。側(cè)面看來(lái)，在現(xiàn)實(shí)和商業(yè)中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)偏差，我們或許都會(huì)像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問(wèn)大張偉：“如果按音樂(lè)輩分，你和老狼誰(shuí)高？”大張偉哈哈一笑：“當(dāng)然是老狼老師比我強(qiáng)多了，我只是個(gè)天才而已?！?/p>
自稱(chēng)天才讓很多人笑出了聲，但如果了解這個(gè)男人的過(guò)往經(jīng)歷，或許會(huì)覺(jué)得大張偉說(shuō)得并非沒(méi)有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫(xiě)下了自己的第一首歌《我愛(ài)我的吉他》。那時(shí)距離他居住地不遠(yuǎn)的北京南城大雜院里，大張偉帶著哭喊聲來(lái)到了這個(gè)世界。
3歲時(shí)，大張偉展現(xiàn)出了自己驚人的音樂(lè)天賦。據(jù)他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂(lè)，他聽(tīng)一下就會(huì)唱”。
少年初長(zhǎng)成時(shí)，他被音樂(lè)老師選去練習(xí)童聲，并在隨后拿下北京少年獨(dú)唱第一名。甚至遠(yuǎn)赴俄羅斯，獲得國(guó)際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活里的某種希望，他們下班后到夜市攤煎餅、賣(mài)餛飩掙錢(qián)支持大張偉的音樂(lè)夢(mèng)想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個(gè)沒(méi)碎。多年之后，大張偉反復(fù)提起這段往事，言語(yǔ)中滿(mǎn)是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當(dāng)父親哄他入睡后出門(mén)擺攤，不久之后，大張偉就會(huì)在黑暗中驚醒，然后獨(dú)自大哭?？杀氖?，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽(tīng)不到。
因?yàn)樽兟?，他遺憾地錯(cuò)失以音樂(lè)特長(zhǎng)生被保送重點(diǎn)中學(xué)的機(jī)會(huì)。同時(shí)在學(xué)校合唱團(tuán)里，他的地位與日俱下。所有的失敗集結(jié)在一起，父母為他掉盡了眼淚。
于是，這個(gè)本應(yīng)該順著“美聲唱法”成為藝術(shù)家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時(shí)候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂(lè)。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開(kāi)始在學(xué)校黑板報(bào)上開(kāi)心地畫(huà)重金屬、朋克的內(nèi)容，黑暗又叛逆。老師發(fā)現(xiàn)之后，帶到辦公室一頓臭罵。因?yàn)楹屯瑢W(xué)組樂(lè)隊(duì)，他又常常被留堂訓(xùn)話(huà)。
無(wú)論如何拼命學(xué)習(xí)，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯(cuò)，他最容易被揪住。和同學(xué)打架也沒(méi)打贏過(guò)。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負(fù)他的大孩子門(mén)前澆一地開(kāi)水，自行宣布勝利?！澳堑貭C了，他也會(huì)疼?！?/p>
20年后回憶當(dāng)年，大張偉面露苦笑?！爱?dāng)時(shí)要能耍個(gè)帥什么的，也能讓別人夸兩句‘小伙子真帥’。我?guī)缀蹙蜎](méi)有受到過(guò)這種夸。我也想向大家證明我是個(gè)男子漢，但是永遠(yuǎn)在失敗?！?/p>
一腔孤勇拋到搖滾樂(lè)上，咕嘟咕嘟冒出泡來(lái)。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅(jiān)持，在兩點(diǎn)半消失，多希望有人來(lái)陪我渡過(guò)末日?？仗撉么蛑庵?，仿佛這時(shí)間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾?！?/p>
他在《放學(xué)啦》里唱：“在學(xué)校中感到了壓力，同學(xué)們?cè)谙嗷サ卮驌簦鎸?duì)著你的問(wèn)題，不知道該怎么反應(yīng)，希望能快點(diǎn)兒離開(kāi)這里，這里得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點(diǎn)響起?！?/p>
直白、戳人，又有思考。寫(xiě)這些歌時(shí)，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂(lè)隊(duì)主唱丁武仍會(huì)時(shí)常想起，第一次在酒吧里看到大張偉演出的那個(gè)遙遠(yuǎn)的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂(lè)隊(duì)吉他手發(fā)掘，推薦到了北京地下?lián)u滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個(gè)14歲的孩子。
7首原唱音樂(lè)唱完之后，幾個(gè)搖滾老炮驚了：“完全沒(méi)有想到一個(gè)14歲的孩子能寫(xiě)出這樣有力的東西?！?/p>
向往愛(ài)情，少年在歌里唱：“不管明天美不美好，只要你愛(ài)我就請(qǐng)向我開(kāi)炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來(lái)填補(bǔ)這虛無(wú)的世界。就讓我徹底發(fā)泄，來(lái)證明我僅有的一切?！?/p>
即便這些歌放在今天，人們?nèi)耘f很難想象，這是一個(gè)未成年人向當(dāng)下世界發(fā)出的嘶吼。
知名音樂(lè)制作人、麥田音樂(lè)老板宋柯回憶大張偉時(shí)連續(xù)用了四個(gè)“很”字：“詞曲很真誠(chéng)，很抓人，很澎湃，很具有躁動(dòng)的力量?！?/p>
忙蜂酒吧一戰(zhàn)，讓大張偉在地下?lián)u滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂(lè)的創(chuàng)作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個(gè)北京城找一盤(pán)磁帶聽(tīng)旋律。
他一個(gè)月聽(tīng)不低于1000首新歌，挨個(gè)分析編曲和歌詞。他會(huì)熟練地記得每一首歌的爆點(diǎn)，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動(dòng)人的地方。
高密度的創(chuàng)作環(huán)境下，他短時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領(lǐng)“花兒樂(lè)隊(duì)”，以中國(guó)第一支未成年人樂(lè)隊(duì)身份出道。他們的歌曲《放學(xué)啦》被選進(jìn)《中國(guó)火III》專(zhuān)輯，和張楚、竇唯并列。他們的第一張專(zhuān)輯《幸福的旁邊》賣(mài)了超過(guò)五十萬(wàn)張。
爆紅音樂(lè)圈之后，他們出現(xiàn)在《花花公子》雜志國(guó)際中文版中。兩年后是《時(shí)代》周刊的長(zhǎng)篇報(bào)道。
他們的出現(xiàn)讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂(lè)隊(duì)的每一首歌，每一張專(zhuān)輯。
同時(shí)，花兒樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)也給后輩音樂(lè)人帶來(lái)了希望。
在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一期拿下第一名的旅行團(tuán)樂(lè)隊(duì)，就曾直接表示，當(dāng)時(shí)的大張偉給了他們最初玩音樂(lè)的動(dòng)力。
暴增的唱片發(fā)行量，水漲船高的出場(chǎng)費(fèi)，花兒樂(lè)隊(duì)成為當(dāng)時(shí)所有搖滾樂(lè)迷心中冉冉升起的未來(lái)新星，被送上了神壇。
這個(gè)未成年人成了中國(guó)第三代搖滾樂(lè)的領(lǐng)軍人物。
但可悲的是，命運(yùn)的無(wú)常在于，經(jīng)歷爆紅之后，大張偉并沒(méi)有意識(shí)到那些他曾經(jīng)信仰的東西，會(huì)在自己尚未成年的年紀(jì)里，迅速崩塌。
進(jìn)入21世紀(jì)之后，在流行音樂(lè)和網(wǎng)絡(luò)神曲的沖擊下，中國(guó)搖滾樂(lè)逐漸走向了下坡路。
魔巖三杰在紅磡之后的10年里徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勛薄上，無(wú)人問(wèn)津。
大張偉在圈內(nèi)放眼望去，中國(guó)搖滾只剩幾個(gè)30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)追隨他們的孩子，并不是真正熱愛(ài)搖滾。
演出過(guò)程中，他多次發(fā)現(xiàn)蹲在前排的孩子聽(tīng)到他們音樂(lè)之后，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺(tái)上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺(tái)上是一沾了尿的褲衩似的?！?/p>
苦苦思索之后，他告訴自己和樂(lè)隊(duì)成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長(zhǎng)不出來(lái)這個(gè)?！?/p>
他一口咬定，如果一直陷在搖滾里，未來(lái)只有三條路：自殺、瘋了、轉(zhuǎn)行。他一眼能看到路的盡頭是什么。
那之后，他開(kāi)始尋求樂(lè)隊(duì)在商業(yè)上的變化。他不再愿意嘶吼和吶喊內(nèi)心的想法，相反則縮緊了一個(gè)舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當(dāng)年的青澀，這個(gè)屠龍少年，仿佛在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開(kāi)了曾經(jīng)發(fā)掘他的唱片公司，頂著“朋克樂(lè)隊(duì)”的頭銜，他意識(shí)到自己只不過(guò)是小眾領(lǐng)域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽(tīng)見(jiàn)“錢(qián)聲”。
他花了幾個(gè)月的時(shí)間，聽(tīng)了不下5G的音樂(lè)，上萬(wàn)首流行音樂(lè)歌曲，苦苦勸說(shuō)樂(lè)隊(duì)成員：“你們不是想買(mǎi)寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買(mǎi)了?！?/p>
如他所愿，這首歌新晉網(wǎng)絡(luò)神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉(zhuǎn)變成了流行藝人。
大張偉如愿得到了他曾想要的所有，但主流的樂(lè)評(píng)人卻沒(méi)有放過(guò)他。
“看看今天花兒……就像他們當(dāng)初拋棄原公司一樣，一切的根源來(lái)自對(duì)物質(zhì)及名利的過(guò)度苛求，以至于踩線過(guò)界，道德淪喪?；▋航裉斓囊磺卸际蔷逃勺匀 ！?/p>
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著后槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭發(fā)撩倍兒好，感覺(jué)特倔強(qiáng)、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕松、樂(lè)呵、吊兒郎當(dāng)！”
他像當(dāng)初那個(gè)14歲的男孩一樣，只想從音樂(lè)中得到快樂(lè)。但他不知道的是，快樂(lè)是這個(gè)世界上最珍貴的東西，得到它的過(guò)程里，需要付出怎樣慘痛的代價(jià)。
2009年，在經(jīng)歷一系列音樂(lè)理念沖突之后，大張偉對(duì)外宣布：“我因國(guó)情與家境考量自廢搖滾武功?！?/p>
同時(shí)花兒樂(lè)隊(duì)徹底解散。
樂(lè)隊(duì)解散之后，大張偉進(jìn)入了一生中幾乎最為黑暗的一段時(shí)光。
他把自己反鎖在房間里，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現(xiàn)在專(zhuān)訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時(shí)自言自語(yǔ)“我這是怎么了”。
視頻曝光后，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來(lái)的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責(zé)。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎么樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂(lè)圈”，大張偉還是一首首發(fā)新歌，他明白自己沒(méi)有別的可以依賴(lài)。
他干脆寫(xiě)了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什么都紅不了》。他甚至搶在別人質(zhì)疑抄襲之前，強(qiáng)調(diào)自己的歌是“東拼西湊”，自稱(chēng)音樂(lè)裁縫，“才華已經(jīng)不剩什么了”。
即便每一首“神曲”背后，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數(shù)據(jù)分析法”寫(xiě)出的歌，仍舊沒(méi)有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之后，他寫(xiě)道：“死如果能解決一切問(wèn)題，那就最好。因?yàn)樗篮蟛荒茉偎?。?dāng)你到最低谷，任何一個(gè)好事出現(xiàn)就都是讓你往上的?！?/p>
他不再唱嚴(yán)肅的搖滾樂(lè)歌曲，開(kāi)始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來(lái)》。
當(dāng)人們?cè)俅沃肛?zé)他抄襲的時(shí)候，他也不再爭(zhēng)辯。一次和鳥(niǎo)叔同場(chǎng)錄節(jié)目，鳥(niǎo)叔委婉問(wèn)起“借鑒”事件。大張偉絲毫不動(dòng)心地說(shuō)：“嗨，那哪是借鑒啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開(kāi)始作出妥協(xié)。
退去當(dāng)年“朋克樂(lè)隊(duì)”時(shí)的真誠(chéng)和執(zhí)著，他開(kāi)始將所有事不放在心上。
綜藝節(jié)目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什么、扮什么，他統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統(tǒng)統(tǒng)用上。
無(wú)論輿論對(duì)他有怎樣的調(diào)笑，他統(tǒng)統(tǒng)以相同的調(diào)笑回應(yīng)。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經(jīng)紀(jì)人結(jié)婚，盡管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴(lài)。
有人說(shuō)這是大張偉一種經(jīng)歷理想破滅后的衰亡，也被視作是一種對(duì)商業(yè)世界最后的嘲諷。大張偉卻說(shuō)：
“有好多人老覺(jué)得大張偉你們第一張專(zhuān)輯多朋克多搖滾，現(xiàn)在怎么變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說(shuō)我假朋克，說(shuō)我歌詞不叛逆，凈惦記學(xué)校那點(diǎn)事，一點(diǎn)都不社會(huì)?，F(xiàn)在又覺(jué)得我的歌水了，還是以前搖滾好。
好多人不明白一點(diǎn)，我如果還是以前那個(gè)搖滾，我都沒(méi)有現(xiàn)在。”
對(duì)于大張偉來(lái)說(shuō)，理想破滅了，人還在好好活著，這已經(jīng)是這個(gè)世界上最幸福的事了。
在《樂(lè)隊(duì)的夏天》舞臺(tái)上，大張偉仿佛又回到了那個(gè)年輕時(shí)，中國(guó)最牛逼朋克樂(lè)隊(duì)主唱的感覺(jué)。
他在新褲子樂(lè)隊(duì)表演結(jié)束后，自告奮勇上臺(tái)表演《過(guò)時(shí)》。聽(tīng)不見(jiàn)回響，他停下來(lái)給所有樂(lè)隊(duì)老師道歉；忘詞，彭磊帶著他唱；聽(tīng)不到伴奏，張亞?wèn)|親自彈琴。
表演結(jié)束，他對(duì)著所有觀眾說(shuō)：“也許在你們那里，我比新褲子有名，但在我心里，這一直是我的偶像?！?/p>
舞臺(tái)之下，他又為自己喜歡的表演，和場(chǎng)內(nèi)的樂(lè)評(píng)人吵做一團(tuán)。采訪中他說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)世界新思維跟新的東西融合，這件事情比傳統(tǒng)重要?！?/p>
走下?lián)u滾舞臺(tái)將近10年，他的心底仍舊沒(méi)有熄滅屬于搖滾的火，但他也清楚地知道，這條路上將再也不會(huì)有自己。
馬東在節(jié)目里問(wèn)他，你是否后悔當(dāng)年解散樂(lè)隊(duì)。片刻的遲疑和落寞之后，他隨機(jī)切換到“藝人大張偉”的標(biāo)簽下，打馬虎過(guò)去。
種種悲傷和磨難再不提一句。
這何嘗不是一個(gè)你我都會(huì)經(jīng)歷的故事。年少多存夢(mèng)，當(dāng)理想遇到現(xiàn)實(shí)，我們也都經(jīng)歷過(guò)磕破頭的痛苦，經(jīng)歷過(guò)被現(xiàn)實(shí)猛烈撞擊的尷尬。
我們也都如大張偉一樣，在復(fù)雜的境遇里堅(jiān)持自己，渴望改變自己的命運(yùn)。
如今重新審視大張偉個(gè)人命運(yùn)的變遷，我們能夠清晰地看到，這并不是一個(gè)關(guān)于娛樂(lè)的故事，他背后折射出的，是一種底色悲涼，卻又積極向上的人生觀。
從當(dāng)年放棄美聲投入搖滾，再?gòu)呐罂藰?lè)隊(duì)轉(zhuǎn)向流行，再到從樂(lè)壇走入綜藝，大張偉一直用嬉皮笑臉面對(duì)人生的難。
我們同樣如此。即便生活將我們?cè)?jīng)的棱角磨平。在歲月的邊角，我們依舊笑靨如花的自由綻放。就像當(dāng)年大張偉與韓雪的對(duì)話(huà)一樣。
“我15歲就想過(guò)死亡?！?/p>
“那你的歌為什么那么開(kāi)心呢？”
“因?yàn)槲姨纯嗔?，所以?xiě)出來(lái)的歌那么快樂(lè)?！?/p>
聯(lián)系客服
