人生是一條有很多岔路口的長路，要面臨無數(shù)的選擇。
2010年的夏天，我從協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，拿到了臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。躊躇滿志的我拒絕了北京某三甲醫(yī)院的offer，背起行囊，只身來到了祖國的南大門——廣州，想在這里見識不同的風(fēng)景、認(rèn)識一群不一樣的人。
初來廣州，我順利進(jìn)入了綜合實力排名全國前三的一家腫瘤醫(yī)院，盡管這家醫(yī)院一直以“難進(jìn)”著稱。一流的平臺、優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)、友善的同事，當(dāng)然還有廣州溫和的氣候和馳名天下的美食……這么好的條件，似乎我該安頓下來過上一個穩(wěn)定安逸，并且“有保障”的生活。然而，剛工作了一年多，我就開始“不安分”了。
在協(xié)和，我們那一屆一共有100多人，畢業(yè)后，90%以上都做了臨床醫(yī)生，而這其中大約80%都去了北上廣這三個一線城市的三甲醫(yī)院，剩下的去了一些二線城市。還有一些同學(xué)去了海外行醫(yī)，包括美國、德國，新加坡等地。
那是2011年的國慶黃金周，我記得很清楚。
某個清晨，我打開手機(jī)，開始刷微博，忽然一條信息跳出來：“別了，北京！別了，祖國！新加坡，我們來了！”
這是我同班同學(xué)L發(fā)的信息，怎么回事？一打聽，原來是他和夫人（也是我同學(xué)）一起辭去了北京某三甲醫(yī)院的工作，踏上了去新加坡的旅途。那一瞬間，我感覺自己內(nèi)心深處的什么東西被點燃了：我也想出去看看！
這突然滋生的念頭就像瘋長的野草般不受控制。我不想繼續(xù)在體制內(nèi)的醫(yī)院待著，每天過著一成不變的生活……我這樣對自己說，也這樣對家人說，并成功的說服了他們。有支持你的家人，無論在什么時候都是那樣的彌足珍貴。
我是一個行動派，想到就立刻開始行動。我在微博上聯(lián)系了L同學(xué)，詳細(xì)咨詢了他申請去新加坡行醫(yī)的流程后，甚至沒有等過完國慶黃金周就開始了自己的準(zhǔn)備工作。L也很熱情，幫我聯(lián)系了新加坡衛(wèi)生部在中國招募年輕醫(yī)生的負(fù)責(zé)人Danial。
這里不得不贊嘆新加坡政府工作人員的效率：發(fā)郵件給他們一個小時內(nèi)就有了回復(fù)，并且很快給出了詳細(xì)的后續(xù)指引，當(dāng)然，這或許是因為新加坡和我們中國沒有時差的關(guān)系吧？哈哈。后面就沒有什么可說的了，準(zhǔn)備材料，通過新加坡方面的資質(zhì)審核，趕赴上海參加他們的面試，拿到offer，再然后就是準(zhǔn)備托福考試，準(zhǔn)備各種文件，同時在腫瘤醫(yī)院遞交辭職信辦理離職手續(xù)，最后在2012年的9月18日，我從上海登上了飛往新加坡的飛機(jī)。
2010年我選擇離開北京，前往廣州。
2012年我再次選擇離開廣州，前往赤道邊上那個在地圖上幾乎看不到的彈丸小國——新加坡。
初到新加坡
新加坡，也稱獅城，1965年正式獨立，國土面積僅為北京的1/24，或廣州的1/11。新加坡雖小，但在開國總理李光耀的領(lǐng)導(dǎo)下卻成功實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的騰飛，在上個世紀(jì)中后期即成為亞洲四小龍之一。與國民福利息息相關(guān)的醫(yī)療衛(wèi)生一直是政府關(guān)注的重點，新加坡政府很早就意識到本地醫(yī)療資源與經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)后人均壽命延長、社會老齡化之間存在著巨大的供需缺口，所以早在2010年前后就一方面加大醫(yī)學(xué)教育投入，在本地原有一家醫(yī)學(xué)院的基礎(chǔ)上逐漸擴(kuò)展到三家；另一方面大力從海外包括英國、澳洲、中國、印度、馬來等地招募醫(yī)學(xué)畢業(yè)生或是年輕醫(yī)生前來工作。我和我的同學(xué)們就是在這樣的背景下來到了新加坡。
初來乍到，總是會經(jīng)歷各種不適應(yīng)。
語言是第一關(guān)。雖然新加坡的常住人口中70%以上是華人，但英語才是官方語言，在醫(yī)療系統(tǒng)中更是如此。盡管在國內(nèi)，從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)一直有英語課，來新加坡之前也考了托福，但是這和真正的日常應(yīng)用還是有差距。而醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)詞匯又特別多，再加上新加坡本地特殊口音的Singlish（新加坡英語），聽和說真的是兩大難題。
那個時候最怵的就是夜里值班時打電話和接電話：半夜里睡眠剝奪狀態(tài)的值班醫(yī)生們本來就脾氣不好，然后如果病人的病情比較緊急，再碰上我這樣新手上路、講著磕磕絆絆英語的小醫(yī)生，被罵幾乎是一定的事情了……其中比較兇的醫(yī)生還會直接讓人特別尷尬難堪：“讓別的醫(yī)生來和我通電話，我聽不懂你說什么”。
不同的醫(yī)療體系以及由此而來的文化沖突是第二關(guān)。我在新加坡工作的第一個月就被安排在了當(dāng)?shù)刈畲蟮墓⑨t(yī)院——新加坡中央醫(yī)院的普通外科，該科室向來以工作量大、壓力大、待低年資醫(yī)生不友善而著稱，當(dāng)然它的綜合臨床和教學(xué)質(zhì)量也的確是新加坡首屈一指。而我又被安排到了科室下面的血管外科這個專業(yè)組。剛開始我還想著自己好歹臨床實習(xí)的時候也輪轉(zhuǎn)過血管外科，不至于兩眼一抹黑，誰知道這里的病人情況、疾病譜和國內(nèi)大三甲完全不同。
國內(nèi)醫(yī)院外科系統(tǒng)收治的住院病人多是在門診挑選過后的“合適”患者，也就是說手術(shù)指征明確，基礎(chǔ)身體狀況良好，沒有特別復(fù)雜合并情況的，入院就是奔著手術(shù)來。而這里上到九十幾歲、合并各種慢性疾病的患者，依然要入院做主動脈瘤支架植入，下到普通外周血管病變的患者，合并反復(fù)傷口感染同時還進(jìn)行著透析治療、動靜脈瘺時好時不好用，一次次入院抗感染治療，基本就沒有單純只是“血管外科情況”的患者。作為管床住院醫(yī)生的我要事無巨細(xì)、內(nèi)外科各種情況一把抓。
除此之外，Physiotherapy（物理治療）、Occupational Therapy（職業(yè)治療）和Speech therapy（語言治療）等在西方國家已經(jīng)成熟和標(biāo)準(zhǔn)的Paramedical（輔助醫(yī)療）系統(tǒng)，以及關(guān)注于患者家庭長期護(hù)理計劃和財務(wù)狀況的Medical Social worker（醫(yī)療社工）在新加坡的本地醫(yī)療體系中都扮演著重要作用。其中，醫(yī)療社工細(xì)致到甚至?xí){(diào)解患者家庭內(nèi)部糾紛，比如誰來照顧患者、誰來支付長期的醫(yī)療費用等等——感覺就像中國的居委會大媽，但這確是一個系統(tǒng)的科學(xué)專業(yè)。
請恕我孤陋寡聞，我在國內(nèi)工作和實習(xí)的時候，無論是在北京還是廣州，都完全沒有聽說過上面這些東西，完全不知道患者手術(shù)后的康復(fù)原來可以分的這么細(xì)：有人專門管怎么走路、運動，教家屬如何把患者從床上搬到輪椅上，輪椅上搬到轎車上；有人管怎么吃飯、穿衣、刷牙洗臉上廁所；還有人管什么時候只可以進(jìn)流食，什么時候在流食中逐漸添加增稠劑，什么時候可以過度到固體食物。更不知道，醫(yī)療社工會上門訪談了解家庭的實際情況，或是在醫(yī)院召開家庭會議，幫助家人規(guī)劃長期的看護(hù)計劃以及如何向什么機(jī)構(gòu)申請什么類型合適的補(bǔ)助或救濟(jì)。在這樣一個全新而陌生的醫(yī)療系統(tǒng)中要想做好自己的工作，單有臨床知識顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因為醫(yī)生在這一切過程中需要一直處于核心的統(tǒng)籌調(diào)度位置，要知道什么時候動用什么資源，從而為患者獲取最大利益。
尼采說過，凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強(qiáng)。工作的第一個月，我碰到的一個主治醫(yī)生，真的非常嚴(yán)厲?？赡苁怯X得我拖她帶領(lǐng)的醫(yī)療小組的后腿了，什么都不懂，需要教，所以每天都是各種呵斥。我有時對她查房說的一些英文藥物名稱不熟悉，會請她重復(fù)，或是拼寫，她在這種時候說的話總是讓我覺得自己像個白癡。雖然對我一點不留情面，但是不得不承認(rèn)，她專業(yè)上雷厲風(fēng)行很有決斷力，對待患者時又非常耐心溫柔，的確讓我學(xué)到了很多。那個時候我壓力很大，每天晚上臨睡覺的時候我都對自己說“老子明天就辭職不干了”……然而第二天早晨醒過來的時候又是斗志滿滿的給自己鼓勁加油，繼續(xù)努力“不能讓這幫人小瞧了”。實踐證明，人果然在有壓力的時候才成長得最快。
忙起來的時間總是飛快，一轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)在新加坡待了七年。
七年間，我輪轉(zhuǎn)了好幾個公立醫(yī)院，已經(jīng)適應(yīng)這里的醫(yī)療系統(tǒng)了。而中國來新加坡行醫(yī)的醫(yī)生團(tuán)體也日益壯大，從最開始小貓三兩只到現(xiàn)在有一百多號人。要知道整個新加坡所有執(zhí)業(yè)醫(yī)生也就才一萬出頭。
與此同時，政策的風(fēng)向也在開始轉(zhuǎn)變。新加坡自建的幾所新醫(yī)學(xué)院校都開始有畢業(yè)生陸續(xù)進(jìn)入臨床工作，對醫(yī)生的需求不再緊缺，所以政府逐漸減少了招收名額直至完全取消。
新加坡的醫(yī)療市場容量比較有限，所以政策制定者們對于每年每個?？菩枰嗌籴t(yī)生、預(yù)期未來幾年會新建幾所醫(yī)院從而產(chǎn)生多少缺口都有著明確的規(guī)劃。那些熱門的科室自然是僧多粥少，競爭格外激烈。剛開始還有一些中國醫(yī)生以著外國人的身份就能match上住院醫(yī)生培訓(xùn)，但是到了后來，如果不是永久居民或是公民，幾乎就不再可能。我從一開始就選擇了難度最大的外科之一進(jìn)行match，可是連續(xù)三年都落選了。無奈蹉跎了三年，最好只好重新選擇了家庭醫(yī)學(xué)，并在其后的一段時間內(nèi)完成了相應(yīng)的培訓(xùn)和考試，成為了一名全科醫(yī)生。
2018年初我從政府公立醫(yī)院辭職，加入新加坡本地最大的私立醫(yī)療集團(tuán)之一，成為了一名私立全科醫(yī)生。
新加坡的醫(yī)療資源配置很有意思，嚴(yán)格的二八法則：初級醫(yī)療也就是全科方面，大約80%由私立診所提供，只有20%由政府公立提供；與此同時，專科診療則80%是公立提供，私立只占剩余的20%。因此可以說私立全科服務(wù)是整個國家醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的基石和守門人，絕大多數(shù)新加坡人可能很長時間都不會去看一次?？漆t(yī)生，但是一年至少會去看幾次全科。遍布新加坡全島各處大大小小的私立診所集團(tuán)，以它們地理位置的便捷性和就診時間的靈活性，成為了本地居民生活中不可或缺的一部分。
私立診所的GP生活可以說是相當(dāng)舒適，待遇很高，工作強(qiáng)度也不大，沒有了讓很多醫(yī)生都頭疼的科研壓力，也沒有了醫(yī)院慣常的值班加班。如果真的有工作超時，很多診所都有詳細(xì)的規(guī)定，每超時10分鐘都有相應(yīng)的報酬，對醫(yī)生的勞動力是真真正正的尊重和認(rèn)可。
除此之外，多點執(zhí)業(yè)這個在國內(nèi)一直被反復(fù)討論并在近年才開始逐漸落地的政策，在新加坡卻一直似乎是理所當(dāng)然的一件事。只要是完全注冊的醫(yī)生，在自己執(zhí)業(yè)范圍內(nèi)都可以自由去不同的診所執(zhí)業(yè)。這也催生了本地一個很大的“兼職醫(yī)生”市場：診所運營者會在市場上放出有需求的診所地點和時段，而有空余時間的醫(yī)生則會從中選擇自己方便的前去工作幾個小時或者半天。醫(yī)生和診所之間可謂是真正意義上的合作關(guān)系而非依附關(guān)系，一方提供自己的專業(yè)技能，一方則是提供配套的基礎(chǔ)設(shè)施和場所。醫(yī)生完全可以根據(jù)自己的安排靈活掌握，決定每周是工作20個小時，還是45小時，甚至60小時或更多。
新的開始
人生就是一個圍城。
年少的時候上大學(xué)就想著要離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，所以選擇了一個人去北京讀書；在國內(nèi)工作的時候，總覺得有這樣那樣不合理的地方，一心想著要飛得更高更遠(yuǎn)，要出來看看世界；在國外生活了這么些年，雖然早已經(jīng)拿到了永久居民，但是從來沒想過轉(zhuǎn)換國籍，因為越是看盡了大千世界的繁華炫麗，越是懂得洗凈鉛華背后的樸素雋永。畢竟，我的根還在中國——那個生我養(yǎng)我的小城。
自己是臨床醫(yī)生，又在國內(nèi)外都執(zhí)業(yè)過，所以一直對國內(nèi)醫(yī)療行業(yè)的現(xiàn)狀很關(guān)注。看到從大數(shù)據(jù)、云計算到人工智能賦能新醫(yī)療的變革，看到從移動醫(yī)療到互聯(lián)網(wǎng)智慧醫(yī)院的升級，看到國家衛(wèi)健委出臺了一系列的新政，更看到新中產(chǎn)的崛起和整個國民的消費升級對更快更好醫(yī)療的需求，可以說中國的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)正站在歷史的十字路口，面臨著前所未有的變革。
我目前工作的新加坡醫(yī)療集團(tuán)在過去兩年里已經(jīng)開始大舉進(jìn)軍中國內(nèi)陸市場，先后在重慶和上海建成了兩所獨資的醫(yī)院，更不用說早在那之前已經(jīng)布局的連鎖診所。而其它幾個我了解的美國和英國的大醫(yī)療集團(tuán)亦也在中國搶灘登陸。至于本土的連鎖品牌和醫(yī)生集團(tuán)在過去幾年里更是如雨后春筍般大量涌現(xiàn)。
這是一個嶄新大時代的開端。
是安心在新加坡繼續(xù)做一個衣食無憂的醫(yī)生，還是積極擁抱變化，主動投身甚至為時代的變化貢獻(xiàn)一份自己的力量呢？
我又一次面臨著選擇：向左還是向右？而這一次，所有人也都面臨著同樣的選擇。
本文首發(fā)：醫(yī)學(xué)界
本文作者：駱毅
