今天的北京市民,如果來蘇州游玩、途經(jīng)太湖一帶的話,可能會看見一個熟悉的地名:香山。這個香山,恰好也位于城西,不過令它聞名的不是秋天的楓葉,而是一群擅長蓋房子的匠人。若是蘇州人來北京,大多不會錯過故宮。莊嚴(yán)氣派的皇家建筑,在習(xí)慣了小橋流水的人心里,會有另一種驚艷。然而,人們可能不會想到,建成于六百年前的紫禁城,是來自蘇州香山的工匠的一次“集體匯報演出”。“江南木工巧匠皆出于香山”,他們從香山,走去了各個地方。從北京的紫禁城,到蘇州的園林,再到西藏的布達(dá)拉宮,甚至在紐約的大都會博物館……來自蘇州香山的能工巧匠,一代接著一代,踏遍萬水千山,把六百多年的歷史,堆砌到了今天我們的眼前。這個名字,乍聽上去,帶幾分山林逸致,也有幾許江湖草莽。如同這些匠人,世代扎根于民間,能與風(fēng)雅的文人為友,也入得了皇家的殿堂。香山,一直在那里;香山的匠人,從歷史中走來,也依然活躍于今天。如果在下一個六百年的時候,我們的后人還能一睹中國傳統(tǒng)建筑的風(fēng)采,在那背后,一定少不了香山幫。前幾年,有國外媒體評選全球最貴的房產(chǎn),位列第一名的,是蘇州一處叫做“桃花源”的中式建筑。這套建筑價值達(dá)10億元,建造者正是“香山幫”。貴,有貴的道理。昂貴的建材,要交給能達(dá)到極致的人。在“桃花源”的建造中,古建的“八大作”均由香山幫的制作大師親自完成。許多復(fù)雜而幾近失傳的工藝,在這些匠人的合作下,才得以重現(xiàn)。如果不是香山幫,這座建筑的工藝、內(nèi)涵、意境,連帶著房產(chǎn)價值,恐怕都要大打折扣。有香山幫的地方,就有精品。上世紀(jì)向國外“出口”園林、在大都會博物館打造“明軒”的往事仍被津津樂道,在今天,除了“桃花源”,南京夫子廟景區(qū)的仿古建筑群、蘇州老城核心區(qū)的拙政別墅等項目,也都出自香山匠人之手。香山幫,是受人尊重的歷史傳統(tǒng),也是值得信賴的明星團(tuán)隊。在這個傳統(tǒng)難以為繼、流行心浮氣躁的時代,香山幫讓我們看到了一種歷久彌新的理想。香山幫的名聲,已經(jīng)遠(yuǎn)播海內(nèi)外。不過,要談?wù)撓闵綆?,我們還是會追溯到蘇州西邊毗鄰太湖的那座小山。《木瀆小志》載:“昔吳王種香草于此,遣西施及美人采之,故名?!边@類傳說,聽聽就罷,不必在意它是否真實。不過,這座郁郁蔥蔥的小山,映襯著太湖細(xì)白的沙洲、穿梭的漁帆,山色秀美,若遇上西施和香草,倒也沒有哪里不般配。為人稱道的,不只有風(fēng)光。一方水土養(yǎng)一方人,秀美的太湖邊上,一向盛產(chǎn)文人與哲匠。香山腳下的山村里,世代住著許多既懂藝術(shù)、又懂技術(shù)的匠人。明代永樂年間,出了一位名叫蒯祥的,他去京城混出了名聲,成為香山各匠的帶頭大哥,將香山幫的名聲發(fā)揚光大。是的,“香山幫”的名號真正叫響,并不是在蘇州。如同過去或是現(xiàn)在的很多人,功成名就之前要先赴一場大考:進(jìn)京。今天收藏于中國國家博物館的《北京宮城圖》,為我們留下了北京皇城初始的樣子。畫面的中央是承天門,也就是今天天安門的前身,門外的金水橋、華表和石獅,均有描繪。旁邊還畫了一位身穿紅色官服的人,那個人是作為紫禁城設(shè)計師和施工負(fù)責(zé)人的蒯祥。可惜,歷史秉承著對工匠的一貫輕視,哪怕是主持修建紫禁城這樣的大事,也沒有給匠人留下太多的記載?;蛟S,當(dāng)年起主導(dǎo)作用的并不是年輕的蒯祥,而是他的父親蒯福。蒯祥真正獨當(dāng)大任,要到正統(tǒng)和成化年間。無論如何,出身世家、技藝精湛的蒯祥,得到了皇帝的欣賞,還當(dāng)上了二品官。這是他個人事業(yè)的成功,也讓他身后的香山匠人在京城一鳴驚人?!跋闵綆汀?,成了天下無人不知的建筑流派。然而,如果說北京皇城是香山幫對外打響知名度的地方,那么蘇州園林,才是香山幫真正的用武之地。因為在蒯祥成名之前,無數(shù)手藝精湛的香山工匠,早已讓蘇氏建筑形成了體系,并且建造出了拙政園、獅子林、滄浪亭等等流傳至今的經(jīng)典園林。香山幫,如它的名字那樣,是地域文化的產(chǎn)物。明朝皇帝挑選他們?nèi)バ藁食牵?dāng)然是因為他們出色的能力;而強(qiáng)大實力的形成,既與蘇州富庶的水土有關(guān),也與當(dāng)?shù)嘏d盛的園林文化有關(guān)——若沒有這些,也就不會有香山幫的廣闊舞臺。由明至清,北京的紫禁城在不斷的重修,每次工程里,都可以看到香山工匠的身影。然而這些匠人,最后還是要回到蘇州去。自孫吳到晉室南下,“士族精神”結(jié)合著勾吳文化固有的溫文爾雅,誕生了以“士族精神、書生氣質(zhì)”為審美核心的江南文化。經(jīng)南朝煙花春雨的進(jìn)一步柔化,“詩性”遂成為“江南文化”最本質(zhì)和與眾不同的特征。隋唐五代,吳地經(jīng)濟(jì)文化持續(xù)發(fā)展,“蘇州太守例能詩”;兩宋文治社會,直至元代,蘇州一度成為文學(xué)中心。依托著吳地發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、奢靡的消費和風(fēng)雅的人文環(huán)境,香山幫的技藝也得到長足發(fā)展:南朝四百八十寺、北宋艮岳、西湖園林群,都是香山幫施展身手的舞臺。至明代時,吳地人文薈萃,名人輩出,地域文化自成一格,誕生了許多以“吳”命名的流派:吳門畫派、吳門曲派、吳派經(jīng)學(xué),等等。文人直接參與園林建筑的構(gòu)畫設(shè)計,與香山匠人密切合作。匠人也具備了審美自覺,甚至不乏能書善畫者。文人與匠人的互動,提高了香山幫的品味,也奠定了香山幫的地位。所謂“生逢其時”,到蒯祥這里,有的不僅是時勢,更有千年的傳承。吳文化是精致細(xì)膩的文化,也有著精細(xì)、周密的思維方式。在吳地文化的熏陶下,香山幫形成了自己的技術(shù)規(guī)范和審美標(biāo)準(zhǔn)。和其他各地的匠人一樣,香山幫的營造技術(shù)運用最普遍的地方,是在民居建筑里。而與眾不同的是,因為擔(dān)當(dāng)了私家園林的營構(gòu),園林建筑的靈活與機(jī)變,極大地調(diào)動了香山幫匠人的智慧和靈感。香山幫的各個工種之中,以大木作為領(lǐng)銜,又有磚雕、彩畫、花墻頭、木刻、鑿石、掇山……種種講究精致的技藝,服務(wù)于園林的美感,使之成為藝術(shù)品。人們不再把營構(gòu)一事僅僅視為“匠作之術(shù)”,而越來越重視“建筑之美”。密布的水網(wǎng),是吳地的天然資本。蘇州的居住建筑,是江南水鄉(xiāng)特色文化的代表。以水為帶,也是蘇州園林的一大特色。無水不成園,或傍水構(gòu)筑,或凌空作架,或池旁筑臺,在蘇州的園林中,造園的四大元素:理水、疊山、建筑、植物,都是以水為核心的。在香山幫匠人手下,房屋、池沼、樹木、花卉相聯(lián)絡(luò),以求天然真趣,完成“有法無式”的巧妙營構(gòu)。蘇州建筑在色彩上基本使用的是黑白色調(diào),城市給人的印象也是簡潔雅致,像一幅清麗娟秀的水墨畫。同處在粉墻黛瓦的江南一帶,徽州民居極盡雕飾,浙江民居繁復(fù)厚重,只有吳地民居可以被形容為輕巧秀麗,以至于外地游客去了徽州再到蘇州,會覺得這里的建筑太“樸素”。然而,正因為沒有繽紛的色彩、沒有恢弘的體量,吳地民居建筑更需要耐心品味:精美的磚雕門樓、精致的花園天井,精巧的梁柱椽檐,均是在建筑內(nèi)里下足了功夫。蘇州民居,處處可見蘇州人的精致感:低調(diào)而內(nèi)斂,尚文而儒雅,崇飾而不炫富。即使在很簡陋的住宅中,也能看見一支含苞的梅花、一塊小小的太湖石,訴說著吳地主人“低調(diào)的奢華”。當(dāng)一門技術(shù)可以當(dāng)作藝術(shù)來欣賞的時候,它同時承載的還有文化。“巧”和“精”,是世人公認(rèn)的對“蘇作”、“蘇式”工藝的概括。香山幫的手藝,營造出的不僅是建筑樣式,也是一種生活方式。吳地人的性情與審美,也都反映在了營造技藝的精微之處。地域的人文環(huán)境,也是對人的成全。本是在平凡不過的蓋房子的匠人,因處在“主好宮室”、“崇文尚飾”的吳地,而有了更大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。香山幫的境遇也與時代變遷息息相關(guān)。清代后期以來,因為社會動蕩、私家園林式微,以及水泥建筑的推廣,香山幫也呈現(xiàn)衰退萎縮之勢。不過,香山幫的影響依然還在。上世紀(jì)50年代開始,留園、拙政園、虎丘、怡園、滄浪亭、獅子林等園林進(jìn)行修復(fù)工作,香山幫是當(dāng)仁不讓的操刀者。千里之外的西藏,從1989年開始修繕布達(dá)拉宮,一半的維修任務(wù)都交給了香山幫的匠師。在幾次海外造園中,也均有香山幫匠人的參與。今天的中國市場廣大,仿古建筑也頗受歡迎。貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館,極大地提振了人們對蘇州傳統(tǒng)的認(rèn)知。令香山幫重新振興的天時地利人和都有了。不過,如何在老樹上發(fā)新枝,也成了香山幫匠人新的課題。拿拙政別墅來說,它的設(shè)計建造已經(jīng)不是中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu),而是鋼筋混凝土。這是香山幫匠人適應(yīng)市場需求的創(chuàng)新之作,建成后的建筑具有陽剛勁美,也與周邊小橋流水的風(fēng)格相融洽。建筑,應(yīng)與所處的環(huán)境相協(xié)調(diào)。香山幫一路走來,都飽含著對吳地的深情。無論市場如何變化、建材如何更新,保持蘇式建筑風(fēng)格的原汁原味,都是香山幫匠人應(yīng)變的核心價值。今天也有很多人意識到,建筑要具有獨特性,應(yīng)該讓設(shè)計和所處的環(huán)境發(fā)生對話。安縵酒店是一個很好的例子:從北京的皇家園林頤和園,到杭州西湖邊寧靜幽深的村落,再到麗江的千年古城,每一家安縵,不僅會選擇與當(dāng)?shù)氐奈幕瘹v史遺跡為鄰,也力圖在氣質(zhì)和所提供的生活方式上,與當(dāng)?shù)亟榆墶?/span>在今天的城市里,我們太容易陷于千篇一律的麻木。我們滿懷期望去一個城市,當(dāng)發(fā)現(xiàn)此處與別處如出一轍時,那種失落感讓人無可奈何。“在地”,曾是建筑賴以生存的土壤,也為今天的我們提供了一個出口。無論江南,還是西北,地域文化都是傳統(tǒng)建筑的根基。不過,若只是對當(dāng)?shù)匚幕栠M(jìn)行簡單的復(fù)制,“在地化”也容易淪為“同質(zhì)化”。唯有香山幫那樣,不離不棄地扎根在深厚的歷史積淀中,生長出自己的特質(zhì),才能成為當(dāng)?shù)匚幕挠袡C(jī)部分,堪為實用與審美相結(jié)合的典范。無論香山幫走到哪里,從沒真正離開過太湖邊的那座小山,所以他們歷經(jīng)浮沉,又總能枯木逢春。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。