這是半佛仙人的第548篇原創(chuàng)
1
1929年，在長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)爆發(fā)之后，美國(guó)迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)大蕭條，并波及整個(gè)資本世界。
你得到什么，總歸是要付出什么的。
工人失業(yè)、企業(yè)停工，問(wèn)題撲面而來(lái)，使得剛剛經(jīng)歷輝煌年代的人們陷入無(wú)盡的恐懼和迷茫中，努力失去了意義。
城市中的上層追逐著紙醉金迷的財(cái)務(wù)自由夢(mèng)想，而普通人卻在高樓大廈下的廢墟中壓抑的活著。
繁華與破敗共存，仿佛一只無(wú)形的巨獸穿行在城市高樓之中，扼住了所有人的咽喉，經(jīng)濟(jì)的破敗和對(duì)未來(lái)的迷茫形成了一種前所未有的恐懼，這種恐懼在1933年到達(dá)頂峰。
同樣是在危機(jī)剛剛開(kāi)始的1929年，一部以人猿怪獸為主題的電影被正式提上議程。
其發(fā)起人是導(dǎo)演梅里安·C·庫(kù)珀。
因?yàn)閷?duì)字母“K”有著獨(dú)特的喜好，梅里安·C·庫(kù)珀把主角的名字被定名為“kong”。
1933年電影《金剛》上映，一個(gè)影史最知名的怪獸形象在此刻誕生。
1933年版《金剛》
電影開(kāi)篇便是高聳入云的紐約摩天大樓，繁華的都市掠影，依然可見(jiàn)蕭條前的繁盛，隨后主角經(jīng)海上逃離，從工業(yè)化的都市，由海路來(lái)到骷髏島，島上一片荒蕪的場(chǎng)景如同預(yù)示著面臨危機(jī)的世界終將歸于莽荒一般震懾人心。
隨后，在觀眾的期待中一只史無(wú)前例的巨獸在這個(gè)遠(yuǎn)離世間文明的蠻荒之地現(xiàn)身——金剛。
它象征著人們內(nèi)心深處對(duì)于野蠻的期待和對(duì)于文明消退的恐懼，是在那個(gè)經(jīng)濟(jì)衰敗的時(shí)期人們內(nèi)心的無(wú)助和恐懼，而那股無(wú)助和恐懼，此刻正在屏幕上向著那個(gè)時(shí)代的懷抱恐懼的人們襲來(lái)。
然而，像所有的電影一樣，一味地躲避注定無(wú)法逃離最終的命運(yùn)，骷髏島這樣的奇幻之所注定無(wú)法長(zhǎng)存，出身荒野的金剛被人類拉到鋼鐵都市之中，隨后在與人類的戰(zhàn)斗中失去生命，如同經(jīng)濟(jì)大蕭條下的難民們?cè)诿撾x了曾經(jīng)的繁盛之后，不得不重回現(xiàn)實(shí)，在貧窮與絕望的陰影中繼續(xù)生活。
這是用奇幻隱喻現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。
《金剛》的上映，挽救了面臨倒閉的雷電華電影公司，金剛登上帝國(guó)大廈面對(duì)襲來(lái)的戰(zhàn)機(jī)捶胸的鏡頭成為影史經(jīng)典，開(kāi)創(chuàng)了“怪獸片”這一領(lǐng)域，并貢獻(xiàn)出了“美女與怪獸”的經(jīng)典命題。
嚴(yán)格，來(lái)說(shuō)1933年的《金剛》不是第一部怪獸電影，但它融動(dòng)畫、真人和模型為一體的開(kāi)創(chuàng)性和巨大的影響力使其成為怪獸類電影的鼻祖，為怪獸電影發(fā)展出一套最初的模式：
怪獸與人類之間的碰撞，死里逃生的恐懼感，文明被毀的絕望。
這個(gè)模式至今未被打破。
而對(duì)于屏幕前年輕的圓谷英二和彼得杰克遜來(lái)說(shuō)，這部電影改變了他們的一生。
2005年，彼得杰克遜翻拍《金剛》上映，再次大獲成功，讓這個(gè)上世紀(jì)的知名IP再次回歸熒屏，而圓谷英二則在《金剛》的影響下，開(kāi)創(chuàng)了另一條屬于怪獸電影的全新路徑。
2005年版《金剛》
2
1945年-1955年期間，日本通過(guò)解散財(cái)閥、不允許獨(dú)自占有、勞動(dòng)民主化等方式，戰(zhàn)后的日本進(jìn)行社會(huì)改革，得益于美國(guó)投放的資金，日本通過(guò)大量制造業(yè)訂單，經(jīng)濟(jì)得到了很大的恢復(fù)。
但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾始終籠罩在日本上空。
作為歷史上唯一一個(gè)本土遭遇核彈打擊的國(guó)家，日本民眾對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)有著更為深度的恐懼，核武器成為所有日本人心中永遠(yuǎn)的傷疤。
1954年3月，美國(guó)在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁進(jìn)行氫彈試爆，但爆炸威力遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)想，日本的捕撈漁船“第五福龍丸”號(hào)被炸，23名船員受到輻射傷害，日本民眾對(duì)于核武器的恐懼再度升級(jí)。
受到《金剛》的影響，此時(shí)圓谷英二腦海里產(chǎn)生了一個(gè)構(gòu)想，他也要設(shè)計(jì)出一種超越人類認(rèn)知的巨大生物，這個(gè)設(shè)想受到導(dǎo)演本多豬四郎的肯定。
電影里將反戰(zhàn)、存在主義、科技恐懼等概念融入到電影中，并開(kāi)創(chuàng)性的使用“真人演員+怪獸皮套+微縮建筑米模型”的方式，以獲得更高的拍攝自由度和更流暢的畫面效果。
1954年，《哥斯拉》上映，一只比金剛更為霸道的原子恐龍就此誕生。
《哥斯拉》
一只誕生于核戰(zhàn)爭(zhēng)的怪獸，出現(xiàn)在一個(gè)被核戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮過(guò)的土地上，這種極度具象化同時(shí)帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印的恐懼在當(dāng)時(shí)是超乎想象的。
它的出現(xiàn)，似乎是科技和戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類最大的懲罰。
《哥斯拉》被譽(yù)為世界怪獸電影、特?cái)z電影及環(huán)保電影的杰作，其帶來(lái)的視覺(jué)效果在1954年來(lái)說(shuō)是相當(dāng)震撼的。
作為日本怪獸電影的鼻祖，該片以摧毀城市的巨型怪獸為形式，闡釋了人類毀滅性暴行的災(zāi)難性后果，為怪獸電影設(shè)定了模板。
《哥斯拉》上映后引發(fā)巨大轟動(dòng)，全體日本國(guó)民中有約十分之一都看過(guò)這部電影，成為東寶的封神之作，其后續(xù)系列作品緊隨其后持續(xù)推出，成為東寶的臺(tái)柱，將東寶映畫一手推上了日本最大的電影公司的寶座，開(kāi)創(chuàng)了怪獸特?cái)z片的風(fēng)潮。
而隨著對(duì)科技恐懼的淡化，以哥斯拉的定位也在不斷的發(fā)生轉(zhuǎn)變，它從最開(kāi)始的恐懼和破壞的代表，逐漸成為了一個(gè)中性怪獸的代表，并成為流行文化的標(biāo)志之一。
哥斯拉系列至2019年的《哥斯拉2：怪獸之王》為止，已總計(jì)推出35部系列電影，成為吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證的世界最長(zhǎng)壽電影系列。
1962年，為慶祝東寶誕生30周年，同時(shí)也為了致敬自己的偶像金剛，圓谷英二買下一個(gè)金剛電影的劇本，修改之后，拍攝成了《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》。
來(lái)自東方和西方的兩大怪獸在50年前就有了第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
然而遺憾的是，對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼最為深切的日本，卻在今年決定將福島核電站的廢水傾倒進(jìn)太平洋，危害整個(gè)地球。
故事才需要邏輯，現(xiàn)實(shí)不需要。
3
在整個(gè)60-90年代，冷戰(zhàn)是整個(gè)世界的基調(diào)，軍備競(jìng)賽，搶占太空成為時(shí)代的主流。
持續(xù)壓抑緊張的氣氛籠罩在全人類的心中，孤獨(dú)、不信任、焦慮，迷茫，是當(dāng)時(shí)的常態(tài)，巨大生存壓力也讓人們疲憊不堪。
這種疲憊需要發(fā)泄，發(fā)泄的路徑可以是勝利，可以是快樂(lè)。
也可以是恐懼。
美國(guó)神經(jīng)緊繃的美國(guó)人需要一場(chǎng)勝利，而這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)無(wú)法賦予的勝利，被一個(gè)叫史蒂芬斯皮爾伯格的年輕人帶來(lái)勝利。
1975年，《大白鯊》上映。
《大白鯊》
《金剛》《哥斯拉》霸占了陸地之后，《大白鯊》開(kāi)始在海中稱霸。
這部原計(jì)劃在1974年的圣誕檔上映的電影，由于拍攝周期被嚴(yán)重拉長(zhǎng)，導(dǎo)致它落在了當(dāng)年的雞肋檔期——次年的暑期檔上。
但時(shí)年29歲的史蒂芬斯皮爾伯格用不超過(guò)1000塊的院線屏幕， 6700萬(wàn)人次的觀影數(shù)量，以及4.7億美元的票房，全球最賣座電影的第七名的成績(jī)教育了全世界的主流商業(yè)電影。
恐懼，從來(lái)就是人類最主流的情緒。
從此，暑期檔成為所有電影的年度戰(zhàn)場(chǎng)。
有趣的是，由于道具問(wèn)題，片中的道具大白鯊并無(wú)法自由活動(dòng)，導(dǎo)致斯皮爾伯格一度考慮以“希區(qū)柯克式”手法進(jìn)行拍攝，僅靠光影和暗示來(lái)制造懸疑。
最后決定減少鯊魚的鏡頭以“鯊魚視角”、和鯊魚背鰭畫面相互配合的的方式來(lái)制造恐怖氣氛。后來(lái)成為一種懸念營(yíng)造的經(jīng)典方式。
最后，該片取得的效果是驚人的。電影公映之后，那頭大白鯊成為所有人心中難以磨滅的恐懼，掀起了美國(guó)災(zāi)難片的第三次美國(guó)災(zāi)難片狂潮，一度使美國(guó)的許多度假海灘變得冷冷清清。
《大白鯊》開(kāi)創(chuàng)的真實(shí)怪物，基于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的動(dòng)物，通過(guò)賦予他們超出一般物種的力量和智力，另其成為另一種形式上的“怪獸”，由于其存在有著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，更容易引起用戶的共鳴的恐懼。
以至于這種“怪獸電影”成為另一種潮流，引發(fā)出后來(lái)的《狂蟒之災(zāi)》《食人魚》《恐鱷》等電影。
從大環(huán)境而言，這種冒險(xiǎn)題材最終展現(xiàn)的仍然是在危機(jī)之中無(wú)所畏懼，打敗怪物的精神。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那頭在海中游弋的鯊魚，代表的其實(shí)是來(lái)自遙遠(yuǎn)之地另一個(gè)陌生國(guó)度的威脅。
前蘇聯(lián)。
4
時(shí)間繼續(xù)往后推。
隨著軍備競(jìng)爭(zhēng)的演變，太空探索技術(shù)的發(fā)展，人們開(kāi)始對(duì)宇宙有了更深的向往。
1977年喬治·盧卡斯的太空歌劇《星球大戰(zhàn)》大獲成功，使得以太空為題材的影視內(nèi)容開(kāi)始進(jìn)入主流市場(chǎng)。
但向往往往伴隨著未知，未知中，也深藏著恐懼。
1979年，《異形》上映。
《異形》
電影講述在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類具備了穿梭星際的能力，在太空展開(kāi)商業(yè)活動(dòng)。一艘美國(guó)商業(yè)太空船在完成任務(wù)返航地球時(shí)，突然收到求救信號(hào)，前往信號(hào)源地進(jìn)行搜救。
經(jīng)過(guò)搜索后，他們發(fā)現(xiàn)目的地的船員們?cè)缫阉劳?，收到的信?hào)也不是求救信號(hào)，而是警告信號(hào)，隨后，怪物潛入，生死搏斗由此展開(kāi)。
900萬(wàn)美元的制作成本，換回了接近1.8億美元的票房，導(dǎo)演雷德利·斯科特也憑借著這一部作品從初出茅廬的新人躋身一線導(dǎo)演之列。
早在《異形》上映三、四十年之前，就有過(guò)類似描述太空怪獸的電影，但和以往許多主打“獵奇”“反戰(zhàn)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼”主題的怪獸電影不同，《異形》更多的把精力放在了對(duì)純粹恐懼的刻畫上，更接近于“恐怖片”而非“科幻片”或“怪獸片”，整部片子都彌漫著異常緊張、異常壓抑的氣氛。
無(wú)形之中，透露著上世紀(jì)美國(guó)文化大動(dòng)蕩的特色——來(lái)自外部的沖擊造成的焦慮以及自身的生存帶來(lái)的壓力所共同造就的恐慌，一種前所未有的恐慌。
如同一只潛伏在黑暗中隨時(shí)準(zhǔn)備沖到你面前的怪物一般。
而這個(gè)怪物——“異形”，死神一般的外表，沒(méi)有眼球的面部特征，以及尖牙利爪、強(qiáng)酸血液、寄生人類等特點(diǎn)，使其從外形到習(xí)性近乎全方位的針對(duì)人類最深層的恐懼，冰冷而恐怖。
其誕生始于人類的死亡，其死亡帶給人類代價(jià)，人類一旦攻擊就會(huì)給自己帶來(lái)毀滅，等待又只會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的恐懼。
恰如冷戰(zhàn)之下互相牽制而又互相畏懼的雙方。
這極端的冰冷和恐怖使得異形成為科幻史上最偉大的怪物形象之一，猶如噩夢(mèng)一般數(shù)十年來(lái)始終纏繞在觀眾的心頭。
而《異形》也一直被視為科幻電影史上的里程碑。
隨著《異性》一起到來(lái)的，是另一位來(lái)自太空的恐怖使者——《鐵血戰(zhàn)士》。
1979年《異形》開(kāi)創(chuàng)了科幻電影的新紀(jì)元，并帶來(lái)了隨后的《異形》系列。
有鑒于《異形》系列取得的巨大成功，后續(xù)創(chuàng)造出了來(lái)自外太空的《鐵血戰(zhàn)士》、《怪形》、《黑暗侵襲》等一系列電影。
其中以《鐵血戰(zhàn)士》最為經(jīng)典。
《鐵血戰(zhàn)士》
《鐵血戰(zhàn)士》講述的是現(xiàn)代軍隊(duì)在叢林中與中與神秘外星怪物的纏斗，通過(guò)導(dǎo)演對(duì)的懸疑手法營(yíng)造出緊張刺激的恐怖氣氛，視覺(jué)效果上顯得別具一格。
而與《異形》不同的是，同樣的科幻，同樣的外星怪物，《鐵血戰(zhàn)士》更加突出暴力，通過(guò)人與怪物的對(duì)壘，凸顯出冷戰(zhàn)末期下，對(duì)戰(zhàn)勝威脅的信心。
這種另類的科幻情節(jié)再次俘獲觀眾好評(píng)，使得鐵血戰(zhàn)士成為與異形平頭并座的好萊塢IP之一。
在2004年，二十世紀(jì)?？怂股踔镣瞥隽艘徊俊懂愋未髴?zhàn)鐵血戰(zhàn)士》，讓兩大外星怪物在地球來(lái)一場(chǎng)血與肉的對(duì)決。
雖然劇情乏善可陳，但怪獸電影本身看得也不是劇情。
5
1992年，蘇聯(lián)解體宣告冷戰(zhàn)時(shí)代的終結(jié)。
新的時(shí)代到來(lái)，世界何去何從？
希望與恐懼，深深的刻在了這個(gè)時(shí)代下每個(gè)人的心中，一方面他們期待著一個(gè)美麗新世界，一個(gè)更加多元、開(kāi)放、包容的世界，另一方面冷戰(zhàn)的陰霾猶在眼前，世界格局巨變，核技術(shù)、克隆技術(shù)、轉(zhuǎn)基因技術(shù)、環(huán)境污染，各種科技發(fā)展隱藏的危機(jī)成為了危險(xiǎn)的符號(hào)，科技進(jìn)步的下一步是否是滅頂之災(zāi)？
未來(lái)如何，無(wú)從得知。
他們既憧憬著一個(gè)更加美好的時(shí)代，又畏懼著再度滑落深淵。
而同時(shí)，冷戰(zhàn)結(jié)束也使得世界各國(guó)市場(chǎng)開(kāi)始對(duì)好萊塢大片開(kāi)放，海外票房成為好萊塢新的盈利點(diǎn)，市場(chǎng)的刺激使得這種希望中包裹著焦慮的情緒變成需求。
在這個(gè)時(shí)候，一部跨時(shí)代的電影降臨，將這種期待與焦慮并存的情緒徹底引爆。
1993年，史蒂芬斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《侏羅紀(jì)公園》上映。
《侏羅紀(jì)公園》
電影中，人類利用基因技術(shù)復(fù)活了滅絕已久的恐龍，創(chuàng)造了一個(gè)超乎想象的樂(lè)園，正如一個(gè)人們心中所期待的美麗的新世界，復(fù)活的恐龍，多樣的生態(tài)，樂(lè)趣十足的措施，超越當(dāng)代水平的科技，猶如打開(kāi)了新時(shí)代的大門，在這個(gè)大門之后的世界，生命盡在人類掌控之中。
隨后，風(fēng)暴降臨，恐龍失控，破籠而出的遠(yuǎn)古食肉獸，使得這個(gè)樂(lè)園成為弱肉強(qiáng)食的蠻荒之地，人類從主宰變?yōu)槭澄?，恐龍從寵物變?yōu)榘灾鳌?/p>
“生命是不受控制的，生命會(huì)解放自己，辛苦地甚至危險(xiǎn)的擴(kuò)展到新的領(lǐng)土，突破所有障礙。但這就是生命。”
復(fù)活的霸王龍那一聲驚天怒吼，化為對(duì)人類的警告，創(chuàng)造了電影史上的票房神話。
《侏羅紀(jì)公園》上映后，首周票房便高達(dá)8000多萬(wàn)美元，全球票房超過(guò)了9億美元，成為當(dāng)時(shí)最成功的商業(yè)片，僅斯皮爾伯格的個(gè)人獲利就足有2億5000萬(wàn)美元，這一紀(jì)錄執(zhí)導(dǎo)《泰坦尼克號(hào)》上映才被打破。
同時(shí)，《侏羅紀(jì)公園》上映之后，也在當(dāng)時(shí)掀起了一陣瘋狂的恐龍熱潮，恐龍畫冊(cè)、玩具熱銷，電視上各種節(jié)目離不開(kāi)恐龍?jiān)掝}，誰(shuí)都繞不開(kāi)那些遠(yuǎn)古巨獸。
這部電影正如那個(gè)時(shí)代，機(jī)遇與挑戰(zhàn)是時(shí)下的主題。
在電影中，機(jī)遇敗于挑戰(zhàn)，而現(xiàn)實(shí)中人們依舊恐懼。
6
從30年代的《金剛》開(kāi)始，到90年代的《侏羅紀(jì)公園》，怪獸電影逐漸從一種獵奇、小眾的類型片，逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)入大眾市場(chǎng)，登上主流殿堂。
并打開(kāi)了更大的市場(chǎng)，那是屬于怪獸電影的輝煌年代。
隨后98年版的《哥斯拉》、05年版的《金剛》，14年傳奇版怪獸宇宙，以及后續(xù)的普羅米修斯，都建立在這幾十年間，無(wú)數(shù)電影人和怪獸IP的努力之上。
但隨著輝煌年代的逐漸遠(yuǎn)去，我們也可以發(fā)現(xiàn)，怪獸電影，在越發(fā)變得同質(zhì)化。
絕大多數(shù)的電影都難以逃離《金剛》建立起來(lái)的模式。
怪獸的來(lái)源：都生活在遠(yuǎn)離人類文明的荒蠻之地，不是叢林海底就是遠(yuǎn)古遺跡，古代墓穴，基本都是人類去不到的地方，同時(shí)怪獸身上帶有各種令人恐懼的特征，尖牙利爪，會(huì)噴毒液，行動(dòng)敏捷，只想破壞。
怪獸與人類的交鋒：怪獸會(huì)因?yàn)檫M(jìn)入人類文明，人類探險(xiǎn)、被當(dāng)作新物種帶回、地震暴風(fēng)雨破壞棲息地等各種人為或非人為的原因進(jìn)入人類文明，登陸城市。
進(jìn)入城市后，第一目標(biāo)是殺人，第二目標(biāo)是跟地標(biāo)建筑物合影，受害程度最高的分別是帝國(guó)大廈、自由女神、金門大橋。
和帥哥美女的不解之緣：大部分怪獸電影中都會(huì)存在一個(gè)當(dāng)花瓶的美女和當(dāng)主角的老白男，美女負(fù)責(zé)被怪獸追逐、綁架，產(chǎn)生感情；
老白男負(fù)責(zé)居中調(diào)和，必要時(shí)對(duì)怪獸痛下殺手。
然后黑人男會(huì)負(fù)責(zé)犧牲。
除了《異形》這種以太空為背景的怪獸片之外，很少有怪獸電影能逃離這套標(biāo)準(zhǔn)模板。
怪獸電影主打的是獵奇，是恐懼感，是對(duì)怪獸的震撼和驚奇。
這個(gè)市場(chǎng)在數(shù)十年的時(shí)間里已經(jīng)被證明了有足夠的需求，但嚴(yán)重同質(zhì)化的內(nèi)容無(wú)法再撬動(dòng)需求。
切中用戶需求，敢于第一個(gè)吃螃蟹，能夠靠紅利賺到錢，后入場(chǎng)的，只能靠卷。
于是，怪獸也開(kāi)始卷。
7
普通異形不夠看了，那就整個(gè)更高更大的異形女王不止能打還能召喚小兵；
只有異形不夠看了，那就異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士，讓外星狂戰(zhàn)士打轉(zhuǎn)基因異形，血漿不要錢的灑；
大白鯊不夠看了，那就整巨齒鯊，你大白鯊吃人，我巨齒鯊直接單挑潛艇；
恐龍不夠看了，那就搞人造合體恐龍，牙齒比你尖，爪子比你長(zhǎng)，腦子還比你靈光；
五十米的哥斯拉不夠看了，那就搞個(gè)一百二十米的哥斯拉，打完外星怪獸打本土金剛，順帶再做個(gè)核酸檢測(cè)。
不斷拉升的閾值，帶來(lái)了各種逼近極限的內(nèi)容。
但內(nèi)卷是有極限的，怪獸電影題材透支、故事雷同、缺乏深度、爛俗通知，失去特性，只要模式無(wú)法突破，這些問(wèn)題在內(nèi)卷時(shí)代依然無(wú)法解決。
每一代怪物電影都誕生于經(jīng)濟(jì)繁華的時(shí)代，都有著獵奇的基礎(chǔ)，都有著以恐懼和消費(fèi)為基礎(chǔ)的內(nèi)核，但時(shí)代的變化，使得怪獸電影開(kāi)始朝著不同的方向變化。
時(shí)代在一路狂奔，舊時(shí)代的恐懼已經(jīng)不足以支撐新世代的怪獸的存在，于是，更多的怪獸通過(guò)挖掘更多不同的需求點(diǎn)來(lái)撬動(dòng)票房。
華納和環(huán)球共同打造的怪獸電影主打特效畫面和怪獸組團(tuán)；
異形衍生的普羅米修斯系列在恐怖之余開(kāi)始講哲學(xué)，探討生命和人性的深度；漢江怪物講環(huán)保講人文；
怪物電影通過(guò)發(fā)展類不同的特點(diǎn)來(lái)逃避內(nèi)卷。
甚至，怪獸都開(kāi)始萌化了。
在傳奇和華納的怪獸宇宙中，一個(gè)影史最高大最強(qiáng)大的哥斯拉，變成了地球的守護(hù)者，被昵稱為哥總、大胖，甚至臉部設(shè)計(jì)在怪獸特點(diǎn)之上加入了些許“萌”元素，變成一張圓乎乎的胖臉，長(zhǎng)得就像你家隔壁一臉傲嬌的大金毛。
而同系列里一個(gè)歷史最大體型的金剛，變成了邊坐船邊吃魚，被南極冷風(fēng)凍得瑟瑟發(fā)抖，在自己一畝三分地上守護(hù)家人小女孩，學(xué)會(huì)手語(yǔ)還怕壞人知道，又猛又慫的思鄉(xiāng)靚仔。
怪物到了極限，竟然成了寵物。
8
文化是現(xiàn)實(shí)的映射，所有的影響時(shí)代的怪獸電影，或許有對(duì)力量的崇拜，有對(duì)冒險(xiǎn)的向往，但也少不了時(shí)代的共同恐懼。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和武器的恐懼，對(duì)宇宙未知的恐懼，對(duì)海洋深處的恐懼，對(duì)不確定性的恐懼，不同類型的電影都折射出人類不同的恐懼面。
根據(jù)榮格的理論，怪獸是誕生于集體無(wú)意識(shí)下的一種人類的原始意象。
并不是說(shuō)制作人和導(dǎo)演一開(kāi)始就有明確的指向性，針對(duì)一種細(xì)分需求來(lái)制作電影，而是時(shí)代的背景深刻影響著這個(gè)時(shí)代下的每個(gè)人。
他們或許對(duì)這種恐懼和需求并沒(méi)有任何明確的感知，但在大環(huán)境的影響下，所有的內(nèi)容都會(huì)自發(fā)的帶著時(shí)代自身的烙印。
所以，為什么在這個(gè)時(shí)代下，怪獸會(huì)開(kāi)始萌化？
因?yàn)槲覀儾辉倏謶郑?/p>
又或許，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處覺(jué)得未來(lái)已經(jīng)注定，我們不再對(duì)未來(lái)懷抱期待，我們都不再向往冒險(xiǎn)，我們需要的，僅僅只是娛樂(lè)。
于是怪獸越來(lái)越像人，人越來(lái)越像怪獸了。
-----------------------
聯(lián)系客服
