|
創(chuàng)作《塵世樂(lè)園》的畫(huà)家Hieronymus Bosch所繪《Ship of Fools》（愚人船） |
標(biāo)題是《“愚人船”何以可能》，這是借用了康德在《純粹理性批判》中的用語(yǔ)，目的不僅在于研究福柯著作中重要的批判意象“愚人船”的具體面貌，更要探求福柯是如何塑造出這個(gè)供他批判的“愚人船”的。
一、人類(lèi)精神世界中的“愚人船”何以可能？
首先要搞清楚的是福柯所要批判的對(duì)象是什么。初看《瘋癲與文明》，很容易受到福柯動(dòng)人描寫(xiě)的感觸，因而產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：他是在書(shū)寫(xiě)人類(lèi)建構(gòu)控制瘋癲的言語(yǔ)城堡的歷史。?？聦?duì)此有明確的澄清：“我的目的不是撰寫(xiě)精神病學(xué)語(yǔ)言的歷史，而是論述那種沉默的考古學(xué)?！?“考古學(xué)”作為福柯學(xué)術(shù)研究的特色，意在推翻書(shū)寫(xiě)的歷史對(duì)于人的意識(shí)的建構(gòu)作用，通過(guò)對(duì)原始細(xì)節(jié)的觀察分析來(lái)批判精神文化現(xiàn)象的深層結(jié)構(gòu)。
在這里，?？碌目脊艑?duì)象是一種“沉默”，因?yàn)椤霸诂F(xiàn)代安謐的精神病世界中，現(xiàn)代人不再與瘋?cè)私涣鳌Ｒ环矫?，有理性的人讓醫(yī)生去對(duì)付瘋癲，從而認(rèn)可了只能透過(guò)疾病的抽象普遍性所建立的聯(lián)系；另一方面，瘋癲的人也只能透過(guò)同樣的抽象的理性與社會(huì)交流?！?現(xiàn)代“理性人”與“瘋?cè)恕敝g的裂痕就是那種拒絕交流的沉默，而“精神病學(xué)的語(yǔ)言是關(guān)于瘋癲的獨(dú)白。他僅僅是基于這種沉默才建立起來(lái)的” ，這也成了福柯的考古材料。
關(guān)于這份研究的價(jià)值，福柯認(rèn)為是由于“理性—瘋癲關(guān)系構(gòu)成了西方文化的一個(gè)獨(dú)特向度”，而福柯一再為自己這樣石破天驚的研究方式、內(nèi)容和結(jié)論辯解：“我們所進(jìn)入的領(lǐng)域既不是認(rèn)識(shí)史，又不是歷史本身，既不受真理目的論支配，也不遵循理性的因果邏輯，因?yàn)橹挥性谶@種區(qū)分之外因果才有價(jià)值和意義?！?福柯將自己的研究置于任何區(qū)分之外，也為了觀察種種區(qū)分的病態(tài)，因?yàn)樗|(zhì)疑的，正是“一種文化的界限，而不是文化本質(zhì)?！?
值得注意的是，?？碌闹髦杏袃煞N“瘋癲”。一種是通過(guò)精神病學(xué)診斷確定的“瘋?cè)恕彼加械募膊?，他們多存在于精神病院，少?shù)流散在城市中，而我們每個(gè)人身上或多或少都有瘋癲的氣質(zhì)。另一種是現(xiàn)代社會(huì)在“沉默”的基礎(chǔ)上的“瘋癲體驗(yàn)，即把精神錯(cuò)亂歸結(jié)為精神疾病?！?相比過(guò)去將瘋?cè)俗鳛橹腔鄣某钟姓叩捏w驗(yàn)相比，這種轉(zhuǎn)變所形成的是一種新的結(jié)構(gòu)，“是一個(gè)使歷史陷入既得以成立又受譴責(zé)的悲劇范疇的地方” 。簡(jiǎn)言之，這是一種無(wú)言的、冷漠的對(duì)精神錯(cuò)亂者在文化意義上的區(qū)分，承認(rèn)其生物特性，卻將其排除在“人類(lèi)文明”這一概念之外。?？抡噲D通過(guò)考古提煉出這種“瘋癲”。
“愚人船”是中世紀(jì)文學(xué)和社會(huì)生活中處置精神錯(cuò)亂者的特殊工具，人們將瘋?cè)怂蜕洗?，任其漂流。?？率紫茸⒁獾降氖俏鞣浇鐣?huì)精神世界中精神錯(cuò)亂對(duì)麻風(fēng)病的替代，也就是精神錯(cuò)亂取代死亡威脅，福柯有一段相當(dāng)系統(tǒng)的論述：“瘋癲主題取代死亡主題并不標(biāo)志著一種斷裂，而是標(biāo)志著憂(yōu)慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。受到質(zhì)疑的依然是生存的虛無(wú)，但是這種虛無(wú)不再被認(rèn)為是一種外在的終點(diǎn)，即威脅和結(jié)局。它是從內(nèi)心體驗(yàn)的持續(xù)不變的永恒的生存方式。” 原本瘋癲并沒(méi)有成為區(qū)分人的重要條件，瘋?cè)藗冇问幵跉W洲各地，他們的形象通過(guò)各種文學(xué)作品成為了神秘智慧的象征，瘋?cè)私?jīng)常可以說(shuō)出關(guān)鍵的話(huà)語(yǔ)。而近代的麻風(fēng)病院成了瘋?cè)嗽?，人們隨之對(duì)瘋?cè)藢?shí)行大禁閉，并且無(wú)情地靜置瘋?cè)耍@并不是人類(lèi)理性的明證，恰恰是另一種瘋癲的表征。“瘋癲是對(duì)某種虛假結(jié)果的虛假懲罰，但它揭示了真正的問(wèn)題所在，從而使問(wèn)題能真正得到解決?！倍@種問(wèn)題“無(wú)需任何外部因素便可獲得某種真正的解決，而只須將其錯(cuò)覺(jué)推至真理。”
?？率沁@樣概括這種變革的：“瘋癲與非瘋癲、理性與非理性難解難分地糾纏在一起：它們不可分割的時(shí)候，正是它們尚不存在的時(shí)刻。它們是相互依存的，存在于交流之中，而交流使它們區(qū)分開(kāi)?！?
?？碌难芯匡@然是透過(guò)對(duì)“瘋癲”的挖掘而完成的?！隘偘d在人世中是一個(gè)令人啼笑皆非的符號(hào)，它使現(xiàn)實(shí)和幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位，使巨大的悲劇性威脅僅成為記憶?！?福柯將歷史對(duì)待瘋癲的轉(zhuǎn)變看做“理性的流動(dòng)”，更因?yàn)槭浪子^點(diǎn)中的瘋癲（即精神錯(cuò)亂）處于被選擇、被安排的境地，因此瘋?cè)诉^(guò)的是“一種被騷擾多于騷擾的生活” 。
|
Hans Holbein小荷爾拜因?yàn)镈esiderius Erasmus伊拉斯謨的《Praise of Folly》（愚人頌）所作插畫(huà) |
|
德國(guó)詩(shī)人Sebastian Brant的寓言《Das Narrenschiff》（愚人船）中插圖 |
|
德國(guó)詩(shī)人Sebastian Brant的寓言《Das Narrenschiff》（愚人船）中插圖 |
二、?？碌囊庀蟆坝奕舜焙我钥赡?？
針對(duì)?？碌难芯浚疃嗟呐u(píng)在于“愚人船”的真實(shí)性。?？碌恼摀?jù)多半來(lái)自于古代傳說(shuō)、中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)和繪畫(huà)作品，盡管這些作品塑造了許多引起共鳴的形象，然而將他們的描繪作為人們精神世界的寫(xiě)照，是否有失片面呢？例如，?？聦?duì)于文學(xué)中的瘋癲形象的典型作了歸納，目的是將需要“廢止”的“悲劇性的瘋狂經(jīng)驗(yàn)” 的形象具體化：“浪漫化的瘋癲”來(lái)源于塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，“狂妄自大的瘋癲”來(lái)源于伊拉斯謨的《愚人頌》，“正義懲罰的瘋癲”來(lái)源于高乃依的《梅里特》，“欲望情欲的瘋癲”來(lái)源于莎士比亞的《哈姆雷特》和其他戲劇。這些形象無(wú)疑是典型的，然而用來(lái)區(qū)分瘋癲的形態(tài)似乎有失嚴(yán)謹(jǐn)。另外，文學(xué)作品中的瘋癲與現(xiàn)實(shí)生活中的精神錯(cuò)亂有著許多區(qū)別。純粹的精神錯(cuò)亂，傳統(tǒng)的、經(jīng)驗(yàn)的溝通方式發(fā)生障礙，存在于日常生活，而溝通的失敗是使得習(xí)慣于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的人排斥另一種瘋?cè)?。這種排斥變得很?chē)?yán)重，以至于也常常以殘暴的方式出現(xiàn)，顯得無(wú)理取鬧，喪失人性。不過(guò)，我們不該把對(duì)精神錯(cuò)亂者的冷漠稱(chēng)之為“瘋癲”，以免這兩者之間可以畫(huà)上等號(hào)。
然而，即便這種不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿枋龇椒@得如此不可靠，我們還是可以感受到福柯的敘述帶著一種很強(qiáng)的體驗(yàn)。當(dāng)我們觀看杰克·尼克爾森的電影《飛越瘋?cè)嗽骸窌r(shí)，同樣會(huì)有一種奇怪的壓抑感，緊閉瘋?cè)说牡胤匠闪艘粋€(gè)無(wú)比殘酷的場(chǎng)所，不僅不能與一些文學(xué)作品中光輝的愚人形象媲美，甚至連被放逐的愚人船上的瘋?cè)藗円膊蝗?。?？碌拿舾刑刭|(zhì)起到了作用，他將這種無(wú)情無(wú)意的排斥放在了人們面前。然而他如果足夠聰明，是可以預(yù)見(jiàn)到人們將會(huì)如何對(duì)待這部作品的，即繼續(xù)用一種實(shí)證的方法來(lái)否定這本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值，并且試圖將其言論的鋒芒盡可能得降低到“奇談怪論”的程度。按照羅蘭·巴特的說(shuō)法，?？滤釤挸龅倪@種存在于現(xiàn)代理性背后的瘋癲，事實(shí)上是一種區(qū)分人的“異己感”。無(wú)論是哪一種批判理論，似乎都以某種方式陳述了這個(gè)問(wèn)題。建構(gòu)主義者所講的“認(rèn)同”及其構(gòu)建也同樣承認(rèn)，人將用排他的方式來(lái)確認(rèn)自己。文明人的成長(zhǎng)過(guò)程中必須不斷排斥非文明人的特性，以樹(shù)立起自己的身份。
?？碌臄⑹鋈缤膶W(xué)作品一樣充滿(mǎn)感染力，他所運(yùn)用的材料盡管不符合當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)體制下的研究規(guī)范，然而?？略谝婚_(kāi)始便交代了自己的研究不能受限于某種傳統(tǒng)的框架，也拒絕被歸類(lèi)為某一個(gè)既定范疇之下。這里也不希望為?？轮\求準(zhǔn)確的位置，而是試圖發(fā)現(xiàn)他的著作中的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。正如他自己說(shuō)的，區(qū)分在交流中產(chǎn)生，最終的那種沉默宣布了兩者的必然分離。從學(xué)術(shù)研究的發(fā)展歷程中，我們也不難發(fā)現(xiàn)，從原先哲學(xué)的統(tǒng)攝萬(wàn)物到現(xiàn)在學(xué)科的精細(xì)分支，其中也布滿(mǎn)了難以計(jì)數(shù)的“沉默”。人們?cè)跁?shū)寫(xiě)自己的文明史的時(shí)候，必定也在書(shū)寫(xiě)一部“野蠻史”，而這當(dāng)中也包含了瘋癲的歷史。我們因何而感到自豪呢？如果因?yàn)榕Φ膮^(qū)分有了成果，高大的圍墻把原先的泛同類(lèi)劃分出去而確認(rèn)了自己，那也就是?？伦顡?dān)心的結(jié)局。然而我們必須看到，除了區(qū)分之外，區(qū)分的結(jié)果也并不令人樂(lè)觀，無(wú)論是個(gè)人主義的哲學(xué)信條還是實(shí)證主義的確診方法都出現(xiàn)了無(wú)法自愈的問(wèn)題和局限，如今回望，敏感的人不難和福柯一樣憂(yōu)慮。
