核心提示：上了幾天理論課，又臨場看過兩次接生，心里感覺好了一點，覺得接生也不是太困難的事情。過了個把禮拜，就算畢業(yè)了。于是，我們堂而皇之地成了公社第一批新法接生員。
本文摘自：《龍門陣》2005年第11期，作者：陳棣如，原題：《接生》
1974年，我在生產(chǎn)隊扎扎實實種了五年田之后，被安排到大隊醫(yī)務室當赤腳醫(yī)生。當時，農(nóng)村婦女生孩子，大都還是由接生婆按舊法接生，她們用剪刀，甚至瓷瓦碴子來斷臍，工具也不作任何消毒處理，新生兒因破傷風而死的事情時有發(fā)生。
為了減少新生兒死亡率，上面要求推廣新法接生，規(guī)定每個大隊必須有一個新法接生員，于是大隊就派我去參加培訓。沒結(jié)婚的年輕姑娘去學接生，這在當?shù)剞r(nóng)民看來，簡直是“扎”（羞）得人死的事。丑，我是不怕；怕出問題，倒是確實的。我從小就膽子細（?。吹匠鲅睦锞桶l(fā)麻。聽人說，接生可是血湖血海的事，那還不當場昏倒？但沒辦法，我還是去了。到了公社衛(wèi)生院一看，學習班只有十幾個人，除了有幾個已做了媽媽或做了外婆的老接生員以外，凡沒結(jié)婚的，一色都是當赤腳醫(yī)生的女知青。上了幾天理論課，又臨場看過兩次接生，心里感覺好了一點，覺得接生也不是太困難的事情。過了個把禮拜，就算畢業(yè)了。于是，我們堂而皇之地成了公社第一批新法接生員。
回到大隊，我感到重任在肩，心里又喜又怕，把帶回來的書和筆記看了又看；把接生的步驟想了又想，又將接生需用的包每天都消好毒，盡管時時害怕，卻又期待著別人來請我去接生。然而過了很久也沒有人來請我，老鄉(xiāng)們還是相信那些用爛瓷瓦碴子去割臍帶的老接生婆。
說沒事就沒事，有事卻來得那么突然。一天半夜，忽然有人把門擂得山響，開門一看，一個漢子敞著棉衣，跑得汗水直流。他氣喘吁吁地說，五隊劉剃頭的老婆要生了，要我趕快去。我顧不得多想，急忙背上藥箱，拿著接生包，跟著他就跑。走在路上，冷風一吹，我渾身猛地一緊，心里忽然害怕起來：只學了幾天，管用嗎？從沒動過手，萬一出了危險怎么辦？頓時，心里七上八下，腦殼也變得像一桶糨糊，平時背得滾瓜爛熟的筆記在這時卻一句都記不得了。我急了，趕忙向來人打聽產(chǎn)婦的情況，才知道產(chǎn)婦已經(jīng)發(fā)作，已請了個老接生婆，因為她的接生工具就只有一把爛剪刀，又沒有正經(jīng)消過毒，而劉剃頭成天走村串戶理發(fā)，見多識廣，也算是個有新思想的人物，不放心，所以又來叫我。這時，我心里才稍稍安定了一點，好像找到了一個依靠。同時，我也回過神來，筆記上的話似乎也記得幾句了，先怎樣、后怎樣，接著又把接生步驟接連背了好幾遍。
到了劉剃頭的家，才知道老接生婆是鄰大隊的彭婆婆，我也認得。她很高興我的到來，客氣地說要向我學習。我不好說什么，心里想，真的動起手，還不知誰學誰呢。劉剃頭的老婆是個大個子，躺在床卜，肚子挺得老高老高的。我假裝鎮(zhèn)定，裝出一副蠻有把握的樣子，按照新法接生的要求，有模有樣地檢查了胎位，聽了胎心音；消好毒，又拿出接生包里的墊布，幫產(chǎn)婦墊好，就等她再次發(fā)作了。
時間一點點過去，產(chǎn)婦的陣痛越來越密，豆大的汗珠從頭發(fā)里滲出來，又沿著臉流到枕頭上。她開始痛苦地喊叫，兩只手亂抓，身子就像剛剛網(wǎng)上來的魚一樣，亂挺亂扭，別說衛(wèi)生巾，就連墊在身下的被褥都被蹬得亂七八糟的了。我有點驚慌失措了，書上不是這樣寫的呀！過一會兒，嬰兒的頭發(fā)露出來了，按照筆記上的程序，嬰兒的頭就應該接著從產(chǎn)門中滑出來，可它始終不肯出現(xiàn)。農(nóng)村的床不是醫(yī)院的產(chǎn)床，沒有那個供抓手的地方，產(chǎn)婦無法借助手的力量來用力，我也想不出什么辦法?？粗a(chǎn)婦在呻吟、在掙扎，我手足無措，汗也刷刷地流了下來。彭婆婆看著我束手無策的樣子，說：“還是用老辦法?！蔽覜]有說話，只是默默地讓到一邊。彭婆婆叫來劉剃頭，讓他上了床，單膝跪著，雙手叉腰；產(chǎn)婦則面對丈夫，半蹲著，雙手抱著丈夫的脖子。彭婆婆也爬上床，一邊抱住產(chǎn)婦的腰，一邊大喊著：“用力往下！往下！”劉剃頭本來就又矮又瘦，用這種別扭的姿勢跪著，又被他牛高馬大的老婆抱著脖子，更是顯得吃力。他瞪著眼睛，鼓著腮幫子，拼命地想支撐住，但又隨著產(chǎn)婦一次又一次地用力，他不斷地東歪西倒，最后，終于被扳倒了——他、他老婆、接生婆三個人在床上滾成一團。我想笑，但笑不出來。這情景太滑稽、太奇特、太生動了，以至今天，我一閉上眼睛，它就像電視畫面一樣出現(xiàn)在面前。
折騰了老半天，嬰兒還是生不出來，我有點害怕了，動員他們把產(chǎn)婦送到公社衛(wèi)生院去，他們都不肯，說：“堂客（婦女）們生崽（小孩）都是咯（這）樣生的，不要緊?！毙菹⒘艘粫海砥牌庞謸Q個方式，從廚房拿來一個大腳盆，放在床前的踏板邊，把產(chǎn)婦扶到踏板上坐下，自己則仍舊從后面抱住產(chǎn)婦的腰，要我在前面攙扶著。我只好從床后邊走出來，蹲在產(chǎn)婦的對面，準備接住出來的“毛毛”。不知是這個姿勢對了頭，還是應該瓜熟蒂落了，隨著彭婆婆“用力！往下！用力！往下！”的喊聲，產(chǎn)婦痛苦地大叫了幾次，一股羊水涌了出來，嬰兒的頭也就慢慢地滑了出來。我又高興又害怕，小心地用手托住嬰兒的頭，按照書上說的，輕輕往外一帶——啊，一個小生命就這樣通過我的手，誕生了！
“哇！哇！”他洪亮地大哭著——是個男孩。他母親則滿臉大汗，斜斜地歪在彭婆婆懷里，滿臉是汗水、淚花和疲乏的微笑。我那懸在半空的心放了下來，便按照書上說的那些步驟：消毒、斷臍，又用干凈紗布把臍帶頭包好；然后拿起臍帶的另一頭，用輕柔的手法把胎盤慢慢地帶出來……
一切都順利地結(jié)束了，這個按新舊聯(lián)合接生法接出的嬰兒已被襁褓裹好，安靜地躺在母親身邊。我和彭婆婆坐在床前，一邊按照洞庭湖區(qū)的習俗，喝著主家的蛋茶，一邊看著劉剃頭喜滋滋地扭著屁股把一塊紅布系到了門框上……
