核心提示：這里的農民都知道，娶女知青做媳婦最合算，不要彩禮，便宜。

本文摘自：《北京文學》2006年第03期，作者：江暖，原題：《我們曾經(jīng)年輕》

女知青方芳一時糊涂走上了一條不歸之路，她懷孕、結婚、生子，但仍然無法面對自己，于是她開始用一種獨特的方式對待自己的一生。這種方式令人揪心，令人心痛，令人沉重。她為何要這樣對待自己呢？

對于那個年代來說，這個故事也許很普遍，但如今的人聽后，卻又是那樣吃驚。

故事的女主人公叫方芳。我要講這個故事，是因為她對自己命運的抉擇非常特殊。

方芳結婚，在她罹禍半年以后。

那是深秋，冷雨瀟瀟，天地間灰成一片。

對方老李家是當?shù)厝耍瑏砹瞬簧儆H的人。

我拎著小芳的包袱，踏著泥濘的路，送她過門。

這里的農民都知道，娶女知青做媳婦最合算，不要彩禮，便宜。

那天，小芳身上沒穿喜慶的顏色，肥大的男式藍色舊中山裝已遮不住她五六個月的身孕。

人們呼喊著要新娘子敬酒，她婆婆，她丈夫的幾個弟弟都笑著，應酬著。

小芳，石頭一樣坐在房門口。

“小安姑娘，今天高興吧？你可是貴客，平日請都請不來，喝！大娘先干了。”小芳的婆婆舉著酒杯走到我面前，得意洋洋地自己把酒倒進了肚子。她穿著新衣，身上沒有了往日發(fā)亮的油漬。

我厭惡她。她的眼睛，永遠在刺探著人心。我把頭扭向了別處。

1968年，我和方芳來到這離北京三千里地的山溝插隊。這里非常地窮，最窮的全家人只蓋一床破被子。

按生產隊安排，我們住進了屯子最東頭的幾間空土房子里，院墻的外面就是一片荒野了。

幾天后便下地干活兒，掙工分領明年的口糧。

我與方芳同校不同班，下鄉(xiāng)前并不熟悉，因為她的驕傲，以至全校無人不知。

只記得文革前，一次作文比賽她得了第三名。恰逢是學校總務主任給她頒獎，那位男老師因其貌不揚，常為女生議論，小芳竟然放棄上臺領獎離席而去，由此全校聞名，得雅號：公主。我久仰大名，未曾想在千里以外與她相會，并且有了一段生死友情。

第一次交談，是到這里后第二天的黃昏。

我坐在院子外面的土坡上，凝視著一片荒野，思念著生死不明的父親，孤獨又無望。

“一霎時把前情俱已昧盡，滲透了酸辛處淚濕衣襟?！蔽译y過地低聲傾訴著。

忽聽有腳步聲兒，忙回頭看是方芳。

“你剛才在唱什么？”她聽到了。

“在哼歌?！蔽揖o張起來。

“程派？”她懂？

那時，凡傳統(tǒng)京劇皆為“四舊”，是不允許唱的，倘若被人告了密，那還了得？

此刻她會怎樣？我沉默著。

“你不要命了？”她壓低了聲音。

我的眼淚一下子流下來。

“快別哭，我唱了幾句《四季歌》，被批斗了一天?！彼煅柿?。

“怎么懂京劇的？”我擦著眼睛問。

“父親是戲迷，很小就跟他去聽戲?！?/p>

“我們班同學說咱們學校有三個‘將女’，你是其一？”我轉入正題。