------Tips：點(diǎn)擊上方藍(lán)色【點(diǎn)燈人教育】可查看往期精彩內(nèi)容
黃曉丹，南開大學(xué)文學(xué)博士,加拿大McGill大學(xué)訪問學(xué)者,江南大學(xué)副教授,碩士生導(dǎo)師。
————————————
意象，是中國古詩的一個(gè)核心概念。它首先是一個(gè)具有實(shí)體性的文學(xué)形象，它一定是某些物，或者某些事，但這一事物又經(jīng)由了主體情感和思想的投射而具有不同尋常的意義?？偟恼f來，與其他文學(xué)形象相比，意象具有多層性、穩(wěn)定性和復(fù)義性。以此為標(biāo)準(zhǔn)，我們就能夠區(qū)別意象、典故與一般文學(xué)形象。請(qǐng)看下面的例子
西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
——《漁歌子》 張志和
八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
——孟浩然《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》
江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北，魚戲蓮葉南。
——漢樂府《江南》
這三首大家耳熟能詳?shù)脑姼柚卸继岬搅唆~，但是第一首是實(shí)指的鱖魚，它和“江上往來人，但愛鱸魚美”、“婁蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”中的“鱸魚”、“河豚”一樣，它的所指是單一的，并不具備可供聯(lián)想、可供寄托、可供闡發(fā)的可能。所以，哪怕它再為肥美，也只是一般的文學(xué)形象。
第二首中間的“徒有羨魚情”化用《淮南子·說林訓(xùn)》的古語:“臨淵而羨魚,不若歸而結(jié)網(wǎng)”。喻指自己空有出仕從政之心,卻無從實(shí)現(xiàn)這一愿望。這雖然比第一首的“鱖魚”多了一層含義，也有闡發(fā)的空間，但它還是指向單一而明確的概念。并不具有一種感發(fā)的素質(zhì)，不能以一種活潑生動(dòng)的情境給人以感情上的觸動(dòng)，所以它是典故，而不是意象。從修辭的角度來說，典故間于借代和比喻之間，而意象間于借代和聯(lián)想之間。
我們來看第三首的魚，它不是具體的哪一種魚，也不單指哪種現(xiàn)成的想法，而是以一種最具普遍性的事物，喚起每個(gè)人生命中都曾經(jīng)發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)：即在萬物滋長，水波蕩漾的時(shí)節(jié)里，每一個(gè)踏青的青年都感受到自己內(nèi)心的節(jié)律應(yīng)和著春的呼喚。此時(shí)蓮葉遼闊，魚與蓮葉躲藏嬉戲，看似常在躲避，其實(shí)不離左右，正如青年男女的歡愛。
正因?yàn)橛蛇@條魚引起的聯(lián)想是這樣充盈豐滿，而又深深嵌于中國文化的傳統(tǒng)之中，它不僅是你必然會(huì)有的聯(lián)想，還是每個(gè)中國人都會(huì)有的聯(lián)想。它是穩(wěn)定的，但也是復(fù)義的。每個(gè)聯(lián)想者都能把自己的經(jīng)驗(yàn)投射上去，而在閱讀接受中進(jìn)行新一輪創(chuàng)造。這才是意象。
我們現(xiàn)在了解了什么是意象，要是再結(jié)合詩詞來看，我們就會(huì)恍然大悟，原來中國古典詩歌的基本元素就是意象。把意象性元素和非意象性元素，用“賦”、“比”、“興”的手法組織起來，就是古詩的普遍做法。為什么非意象性元素不是詩歌的基本元素？
我想答案是這樣的，在我們的文化傳統(tǒng)下，意象規(guī)定了詩歌的基調(diào)、色彩和感情，它是穩(wěn)定的。通過嵌入或者圍繞意象來組織詩歌是最普遍也最成功的寫作方式。而且，僅憑意象也能組成詩歌。
我們熟知的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”?！皹谴寡┕现荻?，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，之所以能夠單以一系列名詞，一系列形象傳達(dá)出作者的感慨和思考，那是因?yàn)椋麄儾粌H是名詞，不僅是形象，而是意象。試想如果不是“樓船夜雪瓜州渡”，而是“巨船夜雪揚(yáng)州渡”，“戰(zhàn)馬北風(fēng)嘉峪關(guān)”，那這句詩一定會(huì)淹沒在古詩的茫茫大海中，而不為人們傳頌。
上面我們說到，意象是穩(wěn)定的，意象是有多層含義的，意象是為詩歌奠定基調(diào)的，意象是把中國詩學(xué)和中國審美傳統(tǒng)深深植入我們內(nèi)心的表意代碼，那么，了解意象的由來，為它們的原始意味感動(dòng)，并用我們自己的生命滋養(yǎng)這分感動(dòng)，讓它不斷生長，就是學(xué)習(xí)古詩的最好途徑。現(xiàn)在，我們就來了解一下中國詩歌意象的形成條件和基本分類。
一、神話、傳說、先民觀念：
杜鵑、廣寒、星槎、牽牛、湘竹、碧血、青鳥、爛柯、滄海桑田、巫山云雨、魚、鷓鴣
二、禮俗、事故：
砧杵、折柳、折梅、登臨、燕臺(tái)、吳鉤、山陽笛、銅駝、金谷
三、經(jīng)典文本：
黍離、夢(mèng)蝶、涉江、南浦、莼鱸
四、地域、節(jié)令、物候：
春水、秋水、南風(fēng)、哀猿、鴻雁、木蘭舟
五、習(xí)成意象：
芳草、浮萍、飛絮、落花、流水、江楓、寒鴉、烏桕、菊花
這五個(gè)分類只是一種粗率的分法，它們之間的界線并不嚴(yán)格?？偟恼f來，前三種都在意象的背后有一個(gè)或多個(gè)故事，它們?cè)谛螒B(tài)上較為接近典故，有的甚至是從典故發(fā)展而來。后兩種雖沒有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的故事作支撐，卻因?yàn)槟哿舜罅繛榇蠹宜J(rèn)的情感而成為意象。其中在概念上值得一提的是第一種和最后一種。
中國古代有很多的神話、傳說，我們熟悉的有大禹治水、女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海等。神話傳說的特點(diǎn)是，因?yàn)楸徊粩嗟乜诳谙鄠鳎孕纬啥鄠€(gè)版本，但是在不同的版本之中，卻有非常穩(wěn)固的核心內(nèi)容，這一核心內(nèi)容在進(jìn)入小說這種文體的時(shí)候，往往會(huì)演化為功能模式，比如南柯太守夢(mèng)幻成空的模式被《牡丹亭》，《紅樓夢(mèng)》等大量小說沿用。
但由于中國詩歌篇幅較短、敘事性不強(qiáng)的特點(diǎn)，神話傳說在進(jìn)入詩歌文體時(shí)，往往是借助于意象凝結(jié)的方法。比如說嫦娥傳說化為的月意象，李商隱說“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”、“ 青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟?！倍际怯玫倪@一意象。神話傳說、先民觀念進(jìn)入意象的路徑與第二、第三類是一樣的。
最后一種意象的名稱叫做“習(xí)成意象”有的書把它叫做“現(xiàn)成意象”，但是我覺得“習(xí)成”更為準(zhǔn)確?！傲?xí)成意象”是什么意思呢？大自然中有一些事物，它們并不稀有，也不特殊，在它們身上并沒有眾所周知的傳說、也沒有經(jīng)典到可為百世之祖的文本，也并不是某個(gè)節(jié)日、某種風(fēng)俗必備的器物。它們只是生命與自然在轉(zhuǎn)易不息中的一種表達(dá)。但是不知道哪一天，有人偶然借助于它，成功地表達(dá)了一種情感，而這一表達(dá)又為社會(huì)廣泛接受，經(jīng)過歷代詩人不斷的吟詠，強(qiáng)化，這種情感就固著在這一事物上，而這一事物幾乎就要成為同類情感的象征。
到這個(gè)時(shí)候，人們往往要借助文獻(xiàn)考據(jù)才能想起來最初那個(gè)成功地借此傳達(dá)了情感的詩人是誰，而這一事物卻在它的同類中脫穎而出，成為了意象。因?yàn)檫@個(gè)意象是由前人創(chuàng)造，后人反復(fù)吟詠形成的，所以我把它叫做習(xí)成意象。這類意象在古代詩歌重是最多的，也是最難把握的。要認(rèn)識(shí)和理解它，不是靠了解一個(gè)故事、背誦一段史實(shí)就能做到的，而是要真正在古詩詞的海洋中浸潤，喚醒自己內(nèi)心原發(fā)的感動(dòng)，你才能走近它。
因?yàn)槲覀兇蠹叶际侵袊耍覀兊哪刚Z是漢語，所以這些習(xí)成意象只是像計(jì)算機(jī)里休眠的程序一樣，本來就存在于我們的集體無意識(shí)中，只需要去喚醒它。
我有一個(gè)師姐在美國教中文，她因?yàn)槟芙o華爾街的投資商說明白什么是“關(guān)系”而十分有名，但是有一次，她想和美國人說明白一首古詩，她花了很多的精力，想說明白中國人以蓮花自居是非常高潔的象征。美國人不能理解，不斷的問why？她于是就說了，因?yàn)樯徎ê苊?，很純潔?。棵绹藛枺骸捌渌ň筒患儩崋?？”，她只能說：“因?yàn)樯徎ㄩL在泥土里，但是它一點(diǎn)沒有受到泥土的污染？”，美國人接著問：“為什么泥土是臟的？”他們的集體無意識(shí)里面沒有這些東西，它們不能理解。所以你要是給美國人上課，你直接講神話意象，要想對(duì)著菊花抒情“人比黃花瘦”，千萬不要給他們看見。
下面我們重點(diǎn)談一談“水”和“楓”這兩個(gè)意象。
水
水是生命的源泉。在這個(gè)世界上，大概沒有民族不賦予水文化意義。但是，作為一個(gè)中國人，你想到水，你覺得它的第一個(gè)品質(zhì)是什么？是清潔，是純凈，還是柔軟？這個(gè)問題可能不好回答，但是把水的概念縮小到不是天上降下的雨，不是杯子里喝的茶，不是瓶中井中固定形態(tài)的水，而是江河湖海中流淌的水，你覺得它的第一個(gè)品質(zhì)是什么？古人認(rèn)為，是流逝。第一個(gè)清晰地把這種感覺表達(dá)出來的是孔子。
《論語·子罕》中記述說：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”?！墩撜Z》并不是詩，但是這句感慨卻說到了千百年來中國詩人的心里。連后來要批林批孔的毛澤東都直接把這句話搬到自己的詞里。這句感慨為什么能夠如此動(dòng)人？中國社會(huì)本來是一個(gè)較為嚴(yán)格的等級(jí)社會(huì)，做百姓的，可以成為路邊的凍死骨，做帝王的，卻能夠朱門酒肉臭。但是人間財(cái)富和權(quán)利的比拼，財(cái)富和權(quán)利的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在一個(gè)東西面前卻是眾生平等，起不到一點(diǎn)作用的，那就是時(shí)間，就是生老病死。
可是時(shí)間是虛幻的啊？死亡的陰影雖然時(shí)時(shí)籠罩在我們頭上，但是生活的熱烈就象正午的太陽，往往把它遮住了。只有在江河之側(cè)，看那道磅礴巨大的水流在萬山之間奔涌傾泄，我們才會(huì)被它點(diǎn)醒，認(rèn)識(shí)到個(gè)人生命的渺小，時(shí)間的不可追回。這種恐懼對(duì)于每個(gè)階級(jí)的人來說是一樣的。
另一方面，人在有限的生命中都有自己的追求，或者說是追逐。追逐學(xué)問和道德的，會(huì)感慨時(shí)不我待，懷疑自己能否再有生之年實(shí)現(xiàn)理想；追逐財(cái)富和權(quán)利的，會(huì)感慨財(cái)富和權(quán)力都是身外之物，它不能阻擋衰老，也不能在死的時(shí)候帶走；追逐愛情的，會(huì)感慨曾經(jīng)放棄的感情，曾經(jīng)錯(cuò)過的人再也不會(huì)回來了，生命中的一片空白并不會(huì)被時(shí)間填補(bǔ)。說到底，對(duì)自己的存在感到偶然，對(duì)自己的生命感到虛幻，這就是流逝感。
大家看下面三段詩，第一段完全將水的流逝與個(gè)體生命的流逝等同起來。第二段解構(gòu)了人類歷史的價(jià)值，因?yàn)槿祟悮v史不是永恒的，所以個(gè)人把建功立業(yè)，留名青史作為寄托，也不能化解人的死亡焦慮，因此，它也是虛幻的。第三段，用水來比愁，一方面是說愁如春水一樣多，另一方面何嘗不是在說春花秋月的往事與雕欄玉砌的故國，以及青春朱顏都如春水一般，一去不復(fù)回了，這才是他真正的憂愁。
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)歡。
君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。
——李白《將進(jìn)酒》
世間行樂亦如此，古來萬事東流水……
安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏？
——李白《夢(mèng)游天姥吟留別》
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
——李煜《虞美人》
我們知道地球有水循環(huán)，流到海里的水還會(huì)變成烏云，再通過降雨到達(dá)大陸。但是中國的古人不知道。他們認(rèn)為，地球是一個(gè)方形的平面，中國在平面的中心，四周都是大海，江河的流水一去不復(fù)返的流到大海之中?？墒沁@樣日夜地流，大海不是要漫出來嗎？古人認(rèn)為，在海的深處有一個(gè)閘口叫尾閭，海水通過這個(gè)閘口流到了平面的下面，就是說永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。
我們對(duì)于時(shí)間的恐慌不也是如此嗎？人生易老，年華易逝。要說死了就是永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界，大家都不能接受，所以我們?cè)敢庀嘈磐短マD(zhuǎn)世、愿意相信地獄天堂。古人對(duì)于流水意象也有同樣的創(chuàng)造。大家發(fā)現(xiàn)沒有，在月色的映照之下，水的流逝馬上就有了另外的意義——永恒。月長衰而長圓，水長逝而長滿，古人認(rèn)為，這是它們一致的地方。因此，古人就為他們賦予了一種永恒周遍的象征。
從心理學(xué)上來說，所有節(jié)律性的東西都是能給人以安慰的，就像潮汐、媽媽哄孩子入睡時(shí)候手掌的拍打，相信水月的節(jié)律，也是給整個(gè)民族心靈的安慰。流逝和永恒這一對(duì)相反相成的概念就在水意象上得到了充分的表達(dá)?！洞航ㄔ乱埂防锩嬲f：“人生代代無窮已，江月年年只相似，不知江月待何人，但見長江送流水”，就是不斷在水意象的流逝和月意象的周遍之間辯證，從而獲得了永恒的意味。
楓
這個(gè)意象背后沒有太多的故事，我們只需要了解楓樹在古代文學(xué)作品中被吟詠的歷史和語境，就能夠理解楓樹意象的內(nèi)涵。古詩里提到的楓樹到底是什么，這是一段解不開的公案。清代有人評(píng)論《楓橋夜泊》就說：“江南臨水，多植烏桕，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也?！边@個(gè)觀點(diǎn)似乎也說得通，《西洲曲》里就說：“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹。樹下即門前，門中露翠鈿。”可見烏桕既是江南地區(qū)的產(chǎn)物，又是有入詩的傳統(tǒng)的。但我們要是多讀讀古詩就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人提到江楓的詩歌是何其之多，甚至“楓葉紅似二月花”的山中之楓反倒被忽略了。
江楓意象最早出現(xiàn)在楚辭之中。不知道大家注意沒有，中國文學(xué)史上有兩個(gè)時(shí)期產(chǎn)出的意象是最多的，經(jīng)典文本最早最成功地演化為意象在這兩個(gè)時(shí)期，民間文化的意象積淀也在這兩個(gè)時(shí)期。這就是春秋和魏晉南北朝。前一個(gè)時(shí)期不用說，是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。后一個(gè)時(shí)期更是魯迅先生所說的，文學(xué)自覺的時(shí)代。可能正是在文學(xué)不局限于廟堂和典范，而煥發(fā)出最強(qiáng)生命力的時(shí)期，意象這種集體性的文化記憶才能夠成形。
《招魂》據(jù)說是宋玉為招屈原之魂而作。揚(yáng)州就在長江邊上，來的時(shí)候一定有很多老師經(jīng)過潤揚(yáng)大橋或者南京長江大橋。不知道大家對(duì)著江面是否有所感動(dòng)。我讀楚辭，覺得里面所寫的江，與我們現(xiàn)在看到的長江是不同的?！冻o》描述的世界基本是荊楚之地，就是現(xiàn)在的湖南湖北。
同樣，上面提到的西洲曲，屬于《神弦曲辭》，也是湖北地區(qū)的歌謠。那里的是怎樣的呢？沅湘一帶，水闊天長的景象，大概最后一個(gè)看到的人就是沈從文。如果把《邊城》里熱鬧的人間景象去除掉，剩下的就是《楚辭》的世界。
設(shè)想古代的詩人，流浪江畔，路仿佛是無窮的漫長，歲月一點(diǎn)點(diǎn)地消逝，而江水卻總是茫然一片，無處可以棲息，無處可以停留。詩人說“目極千里”意思就是“望斷千里”，古人望斷短長亭，望斷南飛雁，望斷千里都是一種極其悲哀、極其無奈，卻又無法釋懷或者忘情的表現(xiàn)，所以“木極千里”的結(jié)果只是更為傷心。
如果是春天，在自然界無盡的春色面前，詩人的內(nèi)心也更為柔軟和敏感，但這柔軟和敏感因?yàn)榈謸醪涣巳耸赖某髳?，只能更走向枯萎，走向凋零，這就是“目極千里”反而更“傷春心”。如果是秋天，是“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。這個(gè)帝子本來就是失去了丈夫的湘夫人，日夜啼哭，淚水化作瀟湘竹上的斑點(diǎn)。這個(gè)形象已然悲傷，再加上是“降兮北渚，目渺渺兮愁予”，在悲傷之外更添虛幻。
屈原寫一個(gè)人的美，不是寫他的面容怎樣?jì)擅溃聿脑鯓用鐥l，皮膚怎樣潔白，而是寫一種塵世間沒有的氣度，他對(duì)一個(gè)人最高的贊美大概就是說這個(gè)人的氣度如何如何與世俗社會(huì)不相吻合，后來曹植寫《洛神賦》也延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)。湘夫人是屈原筆下最美的人物，但是這種美哀傷而虛幻。從春天到秋天，這條江流承載了多少悲哀？
那么，我們可以提出一個(gè)問題：江流的悲哀由詩人來見證，詩人的悲哀由誰來見證呢？讓我們回到原文去找找？江上目極千里而空無一物，見證人只有春天的楓樹，秋天的木葉。木葉是什么，大家可以去看林庚先生的文章《說木葉》，木葉有兩個(gè)品質(zhì)：一是有一種接近木質(zhì)的干枯的聯(lián)想，二是善于搖落。搖落是什么呢？杜甫說“搖落深知宋玉悲”，所以搖落是中國文學(xué)傳統(tǒng)中將樹木的凋殘和人的頹敗等同起來，而形成的一個(gè)最具代表性的固定詞匯。
木葉并不具體是哪種樹的葉子，但是古人認(rèn)為楓樹的特點(diǎn)也有兩個(gè)，一是枝葉茂盛，二是善于搖落。所以“江楓日搖落”、“搖落江楓早”這樣的詩句很多。說到這里我們可以得出一個(gè)結(jié)論，在《楚辭》的世界里，從春天到秋天，流浪詩人悲劇命運(yùn)的見證者都是楓樹。
既然楓樹意象最初就是與江水聯(lián)系在一起的，清代人所說“不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔”就說不過去了。既然《楚辭》時(shí)代創(chuàng)造了江楓意象，而江楓又是《楚辭》里人類流浪和頹敗的見證人，他在后世文學(xué)作品中能夠承載的意義就可以想象了。
《春江花月夜》里說“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”可見這個(gè)思婦所思念的人正在江水之上，扁舟之中。詩中雖然說“青楓浦”，我們也不必相信真有此地，或者那浦上真的長滿青楓。這個(gè)名字只是為了用來襯托游客流浪的命運(yùn)和思念的哀傷?！肚锱d》里面說“玉露凋傷楓樹林”，則借用了楓樹“搖落”的特點(diǎn)，詩人要說的是個(gè)人的衰老而不為所用，以及整個(gè)社會(huì)的凋零?！杜眯小贰皾￡柦^夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?！庇玫氖墙瓧饕庀蟮淖畹湫秃x：離別、流浪、貶謫。
湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心?；曩鈿w來哀江南。
——《楚辭 招魂》
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？
——張若虛《春江花月夜》
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。
——杜甫《秋興》
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。
——白居易《琵琶行》
從意象入手，讀懂古詩，在具體的教學(xué)中，了解意象到底對(duì)古詩的理解有什么幫助呢？我想，是兩點(diǎn)：第一，意象規(guī)定了古詩的情感基調(diào)，你可以通過它了解作者寫這首詩到底是悲哀還是歡喜，是快樂還是憂愁。把握對(duì)了古詩的情感基調(diào)，對(duì)意義的理解就不會(huì)出現(xiàn)太大的偏差；第二，意象作為一個(gè)物質(zhì)載體，把讀者的內(nèi)心和作者的內(nèi)心連結(jié)起來；把此時(shí)此地，具體個(gè)人的情感和民族的情感模式聯(lián)系起來。它為閱讀提供了巨大的可能。
聯(lián)系客服
