詩(shī)歌寫(xiě)作向來(lái)被人們描述得神秘莫測(cè),而現(xiàn)代詩(shī)歌更因其自由的形體與自由的精神而讓初學(xué)者感覺(jué)無(wú)從著手。然而現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作仍然有其基本的步驟與方法。這里介紹一種最為基本的現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作步法:一看二想三悟。 一、一看。 一看,就是“看到”(當(dāng)然也包括“聽(tīng)到”、“聞到”、“觸到”甚至“想到”)一個(gè)事物,“看到”一個(gè)準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行表現(xiàn)的被表現(xiàn)者、一個(gè)準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行言說(shuō)的被言說(shuō)者。由于“一看”之所見(jiàn),人皆可見(jiàn),于是具有客觀性,所以也稱“外視”——看到的是第一自然,即外部的現(xiàn)實(shí)形象。如徐志摩《再別康橋》第二節(jié): 那河畔的金柳, 是夕陽(yáng)中的新娘; 波光里的艷影, 在我的心頭蕩漾。 “那河畔的金柳”,就是徐志摩看到的一個(gè)即將對(duì)它進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)的外部現(xiàn)實(shí)形象。再如林染《敦煌的月光》之一節(jié): 當(dāng)那些 裸著雙肩和胸脯的伎樂(lè)天(一看) 那些瀚海里的美人魚(yú) 起伏的手臂搖動(dòng)月光 我聽(tīng)見(jiàn)了她們的歌唱 如三子《平安夜》之一節(jié): 在面向健康路的二樓窗口,我見(jiàn)到 今夜的街道寬過(guò)往昔,兩排樹(shù)(一看) 靜靜地站成了冬的肋骨。我聽(tīng)到 月光下慢慢涌起的祈禱 其中黑體字所標(biāo)示的,就是一看部分。一看的位置,一般在詩(shī)節(jié)的前部;一看的作用,是具體地提出與呼取詩(shī)歌的被表現(xiàn)者。 二、二想。 二想,就是“想到”一個(gè)事物,就是由“此物”(一看之所見(jiàn))“想到”一個(gè)“他物”來(lái)“借他物寫(xiě)此物”,以實(shí)現(xiàn)對(duì)被表現(xiàn)者(一看之所見(jiàn))的形象化表現(xiàn)。由于“二想”的形象來(lái)源是詩(shī)人大腦中平時(shí)貯存的生活表象,詩(shī)人需要在自己的大腦中進(jìn)行搜索、發(fā)現(xiàn)與選擇(即想象),所以也稱“內(nèi)視”——看到的是第二自然,即自己內(nèi)心的心象。如海子詩(shī)《桃花時(shí)節(jié)》第一節(jié): 桃花開(kāi)放(一看) 太陽(yáng)的頭骨蓋一動(dòng)一動(dòng),火焰和手從頭中伸出 一群群野獸舔著火焰刃 走向沒(méi)落的河谷盡頭 割開(kāi)血口子……(二想) 繼“桃花開(kāi)放”之“一看”之后,下來(lái)的四行即是詩(shī)人由“桃花開(kāi)放”而引發(fā)的想象。在海子的這一節(jié)詩(shī)里,甚至是連續(xù)的想象。 三、三悟。 三悟,就是在“二想”的基礎(chǔ)上,“悟到”一個(gè)意義,就是進(jìn)一步深入一層地超越性地表現(xiàn)出自己個(gè)性化的獨(dú)特感受,灌注作者生命氣息。詩(shī)歌寫(xiě)作,由事物而引發(fā)想象,直到以想象而再造世界,所以,“三悟”之所見(jiàn),既不是靠肉眼直觀得來(lái),也不是靠知識(shí)學(xué)習(xí)得來(lái),而是靠一種介于感性與理性之間的直覺(jué)與靈感,所以也稱“靈視”。這種“靈視”,用柏拉圖的話說(shuō),就是“理智的迷失”。如北島詩(shī)《陌生的海灘》第一節(jié): 風(fēng)帆垂落(A) 桅桿(A),這冬天的樹(shù)林(B) 帶來(lái)了意外的春光(C) 如果用A表示一看部分,用B表示二想部分,則C所表示的,就是三悟部分。如趙麗華《昨天晚上我看到月亮》: 昨天晚上我看到月亮(A) 它隱藏了太多的秘密(B) 秘密從內(nèi)部將它撥亮(C) 沒(méi)有秘密的事物注定是暗淡的(C) 此詩(shī)最后一行,指涉于哲理,是一種典型的哲理之“悟”,亦即古人所謂的“警策”之句。但是,如果僅僅把閃光的句子理解為對(duì)于哲理的揭示,是不完全的,對(duì)于情感的自然抒發(fā),往往也是三悟的藝術(shù)成果。如江河《從這里開(kāi)始》之一節(jié): 土地的每一道裂痕,漸漸地(A) 漫延到我的臉上,皺紋(B) 在額頭上掀動(dòng)苦悶的波浪(C) 詩(shī)歌之“三悟”,也不僅限于情感的抒發(fā)與哲理的揭示。詩(shī)歌另有一個(gè)強(qiáng)大的卻長(zhǎng)期被忽視的功能,那就是和大自然之間基于宇宙同情的對(duì)話。這本是中國(guó)人感應(yīng)世界的基本方式,卻在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的歷史上由于過(guò)份強(qiáng)調(diào)“人”的“主體性”而受到了割裂與遮蔽。詩(shī)歌對(duì)自然獨(dú)出心性的描寫(xiě),其實(shí)更應(yīng)該是人與神--所有我們不解的同時(shí)感到神秘的自然--在詩(shī)意層面上的對(duì)話與交流。比如下面蔣三立《往昔》中的兩節(jié)詩(shī): 如果沒(méi)有別的需求(A) 我的心(A)就會(huì)露珠一樣安靜(B) 溪水一樣透明(B) 我得把一些事情遺忘(A) 心態(tài)安詳?shù)鼗钪ˋ) 像一些開(kāi)謝了的花朵(B),把春天丟在一邊(C) “開(kāi)謝了的花朵,把春天丟在一邊”,這就是大自然的神秘,它既不涉及抒情,也無(wú)關(guān)乎哲理,但是仍然詩(shī)味盎然,表明詩(shī)歌對(duì)于世界人生的感悟,的確還有超出于一般情感與普通哲理的地方。 四、對(duì)三步法的理論分析。 顯然,要構(gòu)成一個(gè)可稱豐滿的詩(shī)歌單位(如顧城詩(shī)“讓陽(yáng)光的瀑布/洗黑我的皮膚”(《生命幻想曲》就是一個(gè)典型的詩(shī)歌單位),要讓這一個(gè)詩(shī)歌的單位顯得有骨,有肉,且有神,詩(shī)形豐滿而詩(shī)意圓潤(rùn),一般需要在詩(shī)歌的語(yǔ)言運(yùn)行過(guò)程中走出一看二想三悟這樣完整的三個(gè)步驟。 如果只有第一步,這樣的語(yǔ)言就不是詩(shī)的語(yǔ)言,而是散文的語(yǔ)言,因?yàn)樗徊贿^(guò)是對(duì)事物的符號(hào)化表達(dá)而不是對(duì)事物的形象化表現(xiàn);第二步的出現(xiàn),意味著詩(shī)歌想象力的出動(dòng)和詩(shī)歌想象的開(kāi)始以及詩(shī)歌形象的到場(chǎng);第三步的出現(xiàn),因?yàn)樗窃?shī)人思想與人生體驗(yàn)的賦予和灌注,可以讓整個(gè)詩(shī)節(jié)“境界全出”——既有神奇的發(fā)現(xiàn),又有強(qiáng)烈的震撼。如李白詩(shī)句“狂風(fēng)吹我心,西掛咸陽(yáng)樹(shù)”,顯然,一看二想三悟,揭示了詩(shī)人聯(lián)想不斷深入才華不斷顯示的過(guò)程,既是個(gè)性化程度越來(lái)越強(qiáng)的過(guò)程,也是從“看到現(xiàn)實(shí)世界”前進(jìn)到“看到詩(shī)意世界”的過(guò)程。 需要說(shuō)明的是:一看二想三悟的過(guò)程,自然以聯(lián)想之深入再深入為佳,但不可太深而至于晦澀難懂,不可因聯(lián)想的過(guò)于離奇而致無(wú)跡可尋——被人稱為朦朧。朦朧有兩種表現(xiàn),一是沒(méi)有聯(lián)想或者聯(lián)想太少,二是聯(lián)想太深。如能深入而又淺出,或既能入也能出,方為臻境與化境。 一看二想三悟的現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作三步法,或者也可以表述為現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的三級(jí)遞進(jìn)思維,喻言之,相當(dāng)于詩(shī)歌寫(xiě)作的“三級(jí)跳遠(yuǎn)”。如果繼續(xù)喻言之,則一看如骨,二想如肉,三悟如神。無(wú)一看則無(wú)骨,無(wú)骨則肉無(wú)所依附,則二想無(wú)從產(chǎn)生。一看若如枝,二想若如葉,三悟就是枝葉之上的花,就是我們一看與二想的終極關(guān)懷與最后的目的;“一看”人人可見(jiàn),一般大眾,都生活在此見(jiàn)世界;“二想”則靠天賦,卻只可區(qū)別出普通人與詩(shī)人,而區(qū)別不出一般詩(shī)人與大詩(shī)人;“三悟”,最具靈性與才華,更顯一個(gè)詩(shī)人深厚的思想與學(xué)養(yǎng),它體現(xiàn)的是詩(shī)人的精神、氣質(zhì)、靈魂等超越現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的心靈感覺(jué)。簡(jiǎn)言之,它是詩(shī)人智慧的體現(xiàn)。 深圳大學(xué)余德予教授在講到詩(shī)歌的激發(fā)時(shí),把詩(shī)的構(gòu)思過(guò)程總結(jié)為三個(gè)階段:第一階段,是“接受外界景物(事物)的刺激”,在這一階段,人們的反應(yīng)大致相同;第二階段,是“由景物(事物)引起的聯(lián)想”,這一階段,因人而異;第三階段,是“廣泛深入地發(fā)掘題材”“有新的詩(shī)意產(chǎn)生”,這一過(guò)程,因人的境界不同而不同。(余德予《詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)》,花城出版社2001年版第57頁(yè))應(yīng)該說(shuō),他也觸摸到了上述現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作三步法的門(mén)檻而幾乎窺其堂奧,但是他卻并沒(méi)有繼續(xù)深入地思考下去——好多人于是與這種現(xiàn)代詩(shī)歌的基本技法之發(fā)現(xiàn)錯(cuò)肩而過(guò)。比如有人認(rèn)為對(duì)詩(shī)歌的閱讀應(yīng)該從三個(gè)層面入手,一、形象聯(lián)想層。二、文化價(jià)值頓悟?qū)?,三、潛在意義理解層。其實(shí),以閱讀法反觀創(chuàng)作法,其“形象聯(lián)想層”正好對(duì)應(yīng)的是“二想”,其“文化價(jià)值頓悟?qū)印焙汀皾撛谝饬x理解層”正好對(duì)應(yīng)的是“三悟”。 三悟是詩(shī)歌寫(xiě)作“三級(jí)跳遠(yuǎn)”中最為重要的跳越階段,是詩(shī)歌寫(xiě)作中最為重要也最為艱難的一步。這個(gè)過(guò)程,可以喻之為由“飯”到“酒”再到“酒味”(意味)的過(guò)程。如果把“二想”之“想”分為兩種,則一種是想到一個(gè)形象,另一種是想到一個(gè)意義。這兩個(gè)想到不是并列的,而是依次的,即先想到一個(gè)形象,再想到一個(gè)意義。二想,就是想到一個(gè)形象;三悟,就是想到一個(gè)意義。由于意義一般都是粘附在形象之上的,所以,對(duì)于意義敏感的詩(shī)人來(lái)說(shuō),從二想到三悟之間的距離是很短的當(dāng)然也是水到渠成般自然而然的。而且,沈德潛所謂“境界全出”,主要就出自于這第三步跳越的“悟”,因?yàn)檫@一悟,往往顯示著一個(gè)詩(shī)人的境界之從具體表層的形,飛躍到氣韻生動(dòng)的“神”,再深入到宇宙奧秘人生真諦的發(fā)揮和妙悟。詩(shī)人海子在《給母親》詩(shī)里有一節(jié): ……在現(xiàn)象之河的兩岸 花朵像柔美的妻子 傾聽(tīng)的耳朵和詩(shī)歌 長(zhǎng)滿一地 傾聽(tīng)受難的水 水落在遠(yuǎn)方 從“花朵”,到“柔美的妻子”,一般人尚能為之,到“傾聽(tīng)的耳朵和詩(shī)歌”,一般人也能為之,而傾聽(tīng)受難的水,卻不是一般人所能道出的了,而最后一句“水落在遠(yuǎn)方”,才是真正的神接云表,詩(shī)思飄逸于天地之外,讓人們大為嘆服。 于是悟性,簡(jiǎn)言之,就是一種心靈的直觀能力。 中國(guó)古代的起承轉(zhuǎn)合之法,更多的是章句形式之法,表現(xiàn)的是人們一般思維的運(yùn)動(dòng)變化過(guò)程,而一看二想三悟則更多的是一種內(nèi)容意義之法,表現(xiàn)的是人們的詩(shī)性思維過(guò)程,且具有相當(dāng)?shù)撵`活性。這種靈活性,表現(xiàn)在它既可以運(yùn)用于句子與句子之間,如顧城《一代人》:“黑夜(A)給了我黑色的眼睛(B)/我卻用它尋找光明(C)”,也可以運(yùn)用于句子之中,如楊萬(wàn)里《閑居初夏午睡起》中句:“芭蕉(A)分綠(B)與窗紗(C)”,其實(shí)也就是一看二想三悟之三步:一看為“芭蕉”,二想為“分綠”,三悟?yàn)椤芭c窗紗”?!逗神R史詩(shī)·奧德賽》有句:“我的孩子,從你的齒(A)籬(B)溜出了什么話(C)?”荷馬反復(fù)使用此言,可見(jiàn)對(duì)它的喜愛(ài)。此語(yǔ)比喻和擬人共用,先是以“籬”喻“齒”,后是把“話”擬人為可“溜”。于是此詩(shī)句中,“齒”為一看,“籬”為二想,“溜”為三悟。一句話,對(duì)于一看二想三悟之三步法,必須要靈活地運(yùn)用方能不泥于法。
聯(lián)系客服