齊白石的山水畫(huà)是個(gè)極有趣的話(huà)題。最近一次齊白石山水十二條屏拍賣(mài)近十億元人民帀，不僅創(chuàng)了齊白石作品拍賣(mài)的最高價(jià)，而且造就了中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)的最高價(jià)。但齊白石的山水畫(huà)在20世紀(jì)上半葉卻一度不受市場(chǎng)重視，齊白石本人也因此而未多畫(huà)，故存世的齊的山水畫(huà)也的確不多。所以不受當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)接納，是因其畫(huà)法風(fēng)格我行我素，與主流山水畫(huà)大相徑庭。
但齊白石山水畫(huà)何以大異常格？還得從多方面入手去辨析。
齊白石 四季山水十二條屏之斜陽(yáng)水渚圖軸
138cm×62cm 紙本設(shè)色 1932年 重慶中國(guó)三峽博物館藏
款識(shí)：齊白石畫(huà)于燕。
鈐印：老齊郎（朱） 治園（朱）
一、獨(dú)特別致的山水畫(huà)取材
齊白石習(xí)山水與常人一樣，也是從《芥子園畫(huà)傳》起家的。從遼寧博物館藏齊白石1892年30歲時(shí)所繪《山水條屏》來(lái)看，基本是以“董巨”之披麻皴為主。大致同時(shí)期即1894年齊白石32歲時(shí)所繪的《龍山七子圖》上仍然是“四王”一路風(fēng)格，一樣的山形，一樣的礬頭，一樣的披麻皴，一樣的章法，一樣的“董巨”，主要是巨然、黃公望一路風(fēng)格。這位40歲之前還未走出湘潭的芝木匠，除了從《芥子園畫(huà)傳》和當(dāng)時(shí)胡沁園師學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)流行的“四王”風(fēng)格的山水畫(huà)外，幾無(wú)見(jiàn)識(shí)的齊白石能做些什么呢？但有意思的是，在《龍山七子圖》上除兩方姓名章外，還有一顆白文閑章“求真”。即使在學(xué)畫(huà)之初，也堅(jiān)持“說(shuō)話(huà)要說(shuō)人家聽(tīng)得懂的話(huà)，畫(huà)畫(huà)要畫(huà)人家看見(jiàn)過(guò)的東西”，多次說(shuō)過(guò)“絕不畫(huà)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西”的農(nóng)村工匠出身的畫(huà)家，從一開(kāi)始，就自發(fā)地堅(jiān)持自然樸質(zhì)的選材觀念。齊白石這種樸質(zhì)的選材觀念及相應(yīng)的寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法，與20世紀(jì)寫(xiě)實(shí)主義思潮吻合，既贏得了此后徐悲鴻的尊重與提攜，贏得了世紀(jì)性寫(xiě)實(shí)思潮對(duì)其畫(huà)風(fēng)的選擇，也為自己的繪畫(huà)（不論是花卉草蟲(chóng)或是山水畫(huà)）帶來(lái)了獨(dú)特的風(fēng)貌。在齊白石最早的山水畫(huà)上這枚“求真”的印章，似乎給齊白石繪畫(huà)的一生印下了一個(gè)基調(diào)般的深刻的烙印。
如前所述，當(dāng)齊白石人到中年仍蝸居于湘潭一隅潛心習(xí)畫(huà)時(shí)，他學(xué)習(xí)的是時(shí)尚的“四王”風(fēng)格。但當(dāng)他40歲后以“五出五歸”開(kāi)啟他的足跡半中國(guó)的游歷之時(shí)，這位中年畫(huà)家才開(kāi)啟他藝術(shù)履歷中最初的游歷的視野。齊白石從40歲時(shí)開(kāi)始的“五出五歸”所走的地方，雖然算是東西南北都走了，但給齊白石留下深刻印象，且留下較多畫(huà)稿的，卻是陜西、湖南、廣西、廣東、江西乃至越南一帶的山水。例如第一次出門(mén)去西安、北京，“每逢看到奇妙景物，我就畫(huà)上一幅。到此境界，才明白前人的畫(huà)譜，造意布局和山的皴法，都不是沒(méi)有根據(jù)的。我在中途，畫(huà)了很多，最得意的有兩幅：一幅是路過(guò)洞庭湖，畫(huà)的是洞庭看日?qǐng)D；一幅是快到西安之時(shí)，畫(huà)的是灞橋風(fēng)雪圖。我都列入借山吟館圖卷之內(nèi)”。“廣西的山水，是天下著名的，我就欣然而往，進(jìn)了廣西境內(nèi)，果然奇峰峻嶺目不暇接。畫(huà)山水到了廣西，才算開(kāi)了眼界啦！”“過(guò)了鐵橋，到了北侖河南岸，游覽越南山水，野蕉數(shù)百株，映得滿(mǎn)天都成碧色，我畫(huà)了一張綠天過(guò)客圖，收入借山圖卷之內(nèi)?！薄奥愤^(guò)江西小姑山，在輪中畫(huà)了一個(gè)小姑山圖，收入我的借山圖卷之內(nèi)?！薄斑€把游歷得來(lái)的山水畫(huà)稿，重畫(huà)了一遍，編成借山圖卷，一共畫(huà)了52幅。朋友胡廉石把他自己住在石門(mén)附近的景色，請(qǐng)王仲言擬了二十四個(gè)題目，叫我畫(huà)石門(mén)二十四景圖，我精心構(gòu)思，換了幾次稿，費(fèi)了三個(gè)多月的時(shí)間，才把它畫(huà)成。廉石和仲言，都說(shuō)我遠(yuǎn)游歸來(lái)，畫(huà)的境界比以前擴(kuò)張得多了?！饼R白石“五出五歸”雖數(shù)年來(lái)行走國(guó)中半天下，但他的關(guān)注點(diǎn)不在古代傳統(tǒng)繪畫(huà)集中地域之江南，而在自己的湖南和廣西廣東一帶，他主要依靠現(xiàn)實(shí)觀察體驗(yàn)和寫(xiě)生而來(lái)的《借山圖卷》《石門(mén)二十四景圖》等齊白石山水畫(huà)之奠基式作品所畫(huà)，大多也在這一帶?！啊刂猩剿嫣煜隆钦f(shuō)自己見(jiàn)到的山川景物極多，認(rèn)為最富有詩(shī)情畫(huà)意的是桂林山水。老人自己說(shuō)：‘我在壯年時(shí)代游覽過(guò)許多名勝，桂林一帶山水，形勢(shì)陡峭，我最喜歡，別處山水，總覺(jué)不新奇，就是華山也是雄壯有余秀麗不足。我以為，桂林山水既雄壯又秀麗，稱(chēng)得起“桂林山水甲天下”。所以，我生平喜畫(huà)桂林一帶風(fēng)景，奇峰高聳，平灘捕魚(yú)，即或畫(huà)些山居圖等，也都是在漓江邊所見(jiàn)到的?！饼R白石山水畫(huà)中那些兀然凸起的饅頭狀小山或錐狀尖山，就來(lái)源于此?；蛟S因畫(huà)桂林獨(dú)秀峰一類(lèi)桂林漓江山水之故，齊白石的山大多就真的如桂林山水般的饅頭山，他甚至說(shuō)“余近來(lái)畫(huà)山水之照，最喜一山一水，或一丘一壑”，也是因?yàn)楣鹆稚剿６鹆稚剿?，齊白石之前還有何名人畫(huà)過(guò)？由于當(dāng)年旅行，多靠舟楫，在洞庭湖上，在長(zhǎng)江上，漓江上行船，齊白石又喜歡江河湖泊上之景象。胡佩衡說(shuō)：“白石老人在游歷中，看到了大江大湖，以為畫(huà)水應(yīng)該廣闊，才能表達(dá)出胸襟的開(kāi)展，所以，老人很少畫(huà)瀑布水口，多畫(huà)長(zhǎng)江、湖泊，一望無(wú)際的大水。”這與山水畫(huà)家們所繪大山大水瀑布溪澗的習(xí)常取材又大不相同。而江河湖岸一類(lèi)作品，如“柳岸鸕鶿”“洞庭日初”“群帆煙霧”“江上余霞”，也就別出一格。至于安南風(fēng)光如“綠天野屋”“竹林茅舍”，亦是齊氏獨(dú)造之材??這樣，我們可以了解齊白石山水畫(huà)從取材上與當(dāng)時(shí)山水畫(huà)界幾乎所有人的選材都不同的原因。
齊白石 四季山水十二條屏之飛鳥(niǎo)暮歸圖軸
138cm×62cm 紙本設(shè)色 1932年 重慶中國(guó)三峽博物館藏
款識(shí)：為政清閑物自閑，朝看飛鳥(niǎo)暮飛還。借唐人絕句詩(shī)前二句題畫(huà)。白石山翁。
鈐印：白石翁（白） 遺三觀（朱） 治園鑒藏（白）
如以齊白石山水畫(huà)之高峰階段代表作重慶中國(guó)三峽博物館藏《四季山水十二屏》題材為例。江湖水渚類(lèi)有《清風(fēng)萬(wàn)里》《夕陽(yáng)水渚》《荷塘清暑》，饅頭山式桂林山水的有《雨后云山》和《岱廟圖》，其他選材別致的有從其湖南石門(mén)二十四景中寫(xiě)生而來(lái)的《月圓石壽》，有沒(méi)天沒(méi)地的《木葉泉聲》，有《飛鳥(niǎo)暮歸》，有《借山吟館》之懷念，有從安南寫(xiě)來(lái)之《綠天野屋》，有《一白高天下》的自喻之驕狂，有《夢(mèng)游渝城》之無(wú)限想象。這十二幅作品的取材皆從其游歷寫(xiě)生中得來(lái)，絕無(wú)半點(diǎn)時(shí)尚仿古之痕跡。只畫(huà)自己親眼看過(guò)的東西的天性，使他的山水畫(huà)讓人感覺(jué)親切自然。齊白石在解釋“借山圖”這個(gè)名稱(chēng)時(shí)說(shuō)：“凡天下之名山大川，目之所見(jiàn)者，或耳之所聞?wù)?，吾皆欲借之，所借之山非一處?/span>..皆中國(guó)風(fēng)景，為山水寫(xiě)照。”
二、承傳借鑒之獨(dú)特選擇
齊白石年輕時(shí)代，正是19世紀(jì)的清代晚期，那時(shí)的山水畫(huà)，亦如18世紀(jì)晚期方熏所說(shuō)：“海內(nèi)繪事家，不為石谷牢籠，即為麓臺(tái)械杻，至款書(shū)絕肖者。故二家之后，畫(huà)非無(wú)人，如出一手耳?！蹦贻p時(shí)在湘潭習(xí)畫(huà)的齊白石學(xué)的也是習(xí)俗所尚的“四王”畫(huà)風(fēng)。但天才就是天才。此種天縱之才最大的特點(diǎn)就是特立獨(dú)行，不拘于人。所以當(dāng)齊白石入門(mén)，多少懂得些繪畫(huà)的知識(shí)之后，他的不拘于人的天性就開(kāi)始出現(xiàn)。他為自己山水畫(huà)選擇的學(xué)習(xí)對(duì)象，竟然是并非以山水名世的明代大寫(xiě)意花卉畫(huà)家徐渭、清初的八大山人、揚(yáng)州畫(huà)家金農(nóng)。例如在“五出五歸”時(shí)走到江西，在郭葆生處就學(xué)習(xí)了幾人畫(huà)風(fēng)：“收羅的許多名畫(huà)，像八大山人、徐青藤、金冬心等真跡，都給我臨摹了一遍，我也得益不淺?！饼R白石還說(shuō)：“余畫(huà)山水二十余年，不喜平庸，前清以青藤、大滌子外，雖有好事者論王姓（王石谷）為畫(huà)圣，余以為匠家作?！边@從齊白石畫(huà)金農(nóng)式蓮塘，畫(huà)徐渭式風(fēng)箏圖上可看出。齊白石在其自述中45歲時(shí)段記有在廣西欽州捧歌女一事，其紀(jì)事詩(shī)：“客里欽州舊夢(mèng)癡，南門(mén)河上雨絲絲，此生再過(guò)應(yīng)無(wú)分，纖手教儂剝荔枝?！贝朔N齊白石風(fēng)雅之好，連同其蓮塘之風(fēng)，分明來(lái)自金農(nóng)。金農(nóng)有《人物山水冊(cè)》，其蓮塘頁(yè)有題詩(shī)：“荷花開(kāi)了，銀塘悄悄，新涼早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風(fēng)。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。”當(dāng)然，齊白石對(duì)金農(nóng)的崇敬，還可從其喜以“金農(nóng)漆書(shū)”字體題畫(huà)寫(xiě)詩(shī)稿中看到。金農(nóng)徐渭的山水畫(huà)，全然無(wú)時(shí)尚的風(fēng)氣，不僅取材完全來(lái)自現(xiàn)實(shí)，其繪景章法亦樸直自然。20世紀(jì)20年代之后，石濤熱漸起，石濤強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，受到自我意識(shí)亦強(qiáng)的齊白石的尊崇，多次提到石濤。如“從來(lái)畫(huà)山水者，惟大滌子能變。吾亦變，時(shí)人不加稱(chēng)許，正與大滌子同”。又有“余少時(shí)不喜前清名人工致畫(huà)，山水以董玄宰、釋道濟(jì)外，作為作家目之”。董其昌作為領(lǐng)袖群倫的畫(huà)壇導(dǎo)師，不僅影響清代三百年，其畫(huà)風(fēng)亦十分獨(dú)到。在齊白石早期山水軸上，“四王”式山水前高大的占據(jù)畫(huà)面一半的樹(shù)叢畫(huà)法，倒的確有董其昌山水畫(huà)的影子。至于20年代才流行的石濤在齊白石的早年尚未產(chǎn)生影響，石濤那種“我之為我自有我在”的精神倒的確引來(lái)被陳師曾稱(chēng)作“畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群”的齊白石的共鳴。由于石濤的影響來(lái)得太晚，加之50歲后齊白石少畫(huà)山水，即使有畫(huà)，亦多以以前借山圖等畫(huà)稿為之，故我們?cè)邶R白石的畫(huà)上看不到石濤的影響。但聲氣相通，或許是齊白石以石濤作為楷模，也經(jīng)常以大滌子相期許的原因。當(dāng)然在古人中，齊白石還喜作米點(diǎn)山水以表現(xiàn)大自然雨意迷蒙之態(tài)?？梢?jiàn)米氏父子之米點(diǎn)山水，亦是齊白石傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)借鑒之資。在齊白石借鑒古人這方面，他還有個(gè)特點(diǎn)，喜歡就學(xué)，不想如張大千那樣博采太多。北京老畫(huà)家董壽平講了個(gè)故事，說(shuō)世紀(jì)初故宮開(kāi)放以后，就請(qǐng)齊白石去參觀。那是在20年代，如是其他畫(huà)家，誰(shuí)不愿去？但齊白石不去看。于是別人就問(wèn)他什么意思。他說(shuō)，看了這些，擾亂了我的思想。他怕干擾了他作畫(huà)。董壽平的話(huà)可信度很高。因?yàn)辇R白石還親口對(duì)李可染說(shuō)過(guò)，“我鄉(xiāng)居數(shù)十年，又五次出游，胸中要畫(huà)的東西很多，但這次看到吳（昌碩）的畫(huà)冊(cè)，卻又受到約束”?？磥?lái)，堅(jiān)持自己喜歡的，哪怕只有不多的幾家，也是齊白石個(gè)性鮮明特色突出的原因之一。
如此看來(lái)，在齊白石山水畫(huà)對(duì)古人的學(xué)習(xí)借鑒上，他基本避免了清代山水“人人大癡，家家一峰”的強(qiáng)大時(shí)尚，避開(kāi)了“元四家”的影響，避開(kāi)了“四王”的陳套，避開(kāi)了作為“元四家”和“四王”畫(huà)風(fēng)根基的“董巨”之丘壑（“董巨”披麻皴倒是常用），即使民國(guó)初年極為流行的石濤風(fēng)氣及清初“四僧”中之另三僧畫(huà)風(fēng)，在齊白石山水畫(huà)上也難覓蹤跡。一句話(huà)，齊白石時(shí)代中一切山水畫(huà)流行風(fēng)尚在齊白石處幾乎都沒(méi)有。而齊白石著意借鑒的卻是不以山水名世的徐渭、八大和金農(nóng)，加之精神影響力大而畫(huà)風(fēng)影響有限的董其昌，以及在云山雨霧的特定畫(huà)法上有影響的米點(diǎn)山水。由于這些不多的前人的技法風(fēng)格影響又主要運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)實(shí)境的描繪上，這使得齊白石的山水不僅與時(shí)流拉開(kāi)了相當(dāng)?shù)木嚯x，其傳統(tǒng)之淵源甚至有羚羊掛角無(wú)跡可覓的玄妙之處。
齊白石 四季山水十二條屏之一白高天下圖軸
138cm×62cm 紙本設(shè)色 1932年 重慶中國(guó)三峽博物館藏
題款：一白高天下。三百石印富翁制。
鈐印：老木（朱） 癡齊（朱）
三、在筆墨至上主流時(shí)風(fēng)中對(duì)意境的追求
整個(gè)清代至民國(guó)，中國(guó)畫(huà)壇是為筆墨至上風(fēng)氣所籠罩的。清初王時(shí)敏說(shuō)：“畫(huà)不在形似。有筆妙而墨不妙者，有墨妙而筆不妙者。能得此中三昧，方是作家”。清中期王學(xué)浩說(shuō)：“作畫(huà)第一論筆墨?！薄昂握撉按境骷遥丛舅募?，亦只是筆精墨妙，未能為山水傳神也?！钡角宕砥?，邵松年《頤園畫(huà)論》仍有一生之總結(jié)：“余苦殫學(xué)力，極慮專(zhuān)精，悟得只有三等妙訣：一曰用筆，一曰運(yùn)墨，一曰用水；再加以善辨紙性，潤(rùn)燥合宜，足以盡畫(huà)學(xué)之蘊(yùn)?！币痪湓?huà)，整個(gè)清代畫(huà)壇可以“作畫(huà)第一論筆墨”以概之。即使民國(guó)年間，依然如此。黃賓虹在1933年的《畫(huà)法要旨》中概括他對(duì)畫(huà)壇“文人”“名家”和“大家”時(shí)，對(duì)“大家”的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)道：“至于道尚貫通，學(xué)貴根柢，用長(zhǎng)舍短，集其大成，如大家畫(huà)者，識(shí)見(jiàn)即高，品詣?dòng)戎?，闡明筆墨之奧，創(chuàng)造章法之真，兼文人、名家之畫(huà)而有之，故能參贊造化，推陳出新，力矯時(shí)流，救其偏毗，學(xué)古而不泥古，上下千年，縱橫萬(wàn)里，一代之中，曾不數(shù)人?！庇捎趶?qiáng)化筆墨，在山水畫(huà)壇流行“四王”干筆渴墨，流行借鑒“董巨”“元四家”丘壑，那時(shí)流行“以元人筆墨，運(yùn)宋人丘壑，而澤以唐人氣韻，乃為大成”（王翚），民國(guó)期間山水畫(huà)壇最著名之集大成者為張大千，筆墨精深而不計(jì)丘壑形態(tài)者為黃賓虹??而中國(guó)山水畫(huà)史上之意境傳統(tǒng)在流行千年之后，經(jīng)明代吳派后基本被后來(lái)松江派的筆墨倡導(dǎo)所終結(jié)。筆墨精神的表現(xiàn)由此取代情境交融的意境的傳達(dá)。畫(huà)面題寫(xiě)亦由畫(huà)理的陳述取代詩(shī)詞的抒寫(xiě)。
明乎此，我們可看到齊白石如何違背筆墨的潮流而固執(zhí)在意境的傳達(dá)上。齊白石在湘潭習(xí)畫(huà)習(xí)文之初，就是當(dāng)時(shí)龍山詩(shī)社的社長(zhǎng)，故十分注意生活中的詩(shī)情畫(huà)意。他最初畫(huà)山水畫(huà)時(shí)，也是根據(jù)人家的詩(shī)句作畫(huà)的。如早年的《石門(mén)二十四景圖》，就是根據(jù)人家擬定的二十四個(gè)富于詩(shī)意的四字題目去作畫(huà)的。畫(huà)完以后，又每景補(bǔ)題一詩(shī)于其上。由于齊白石農(nóng)民工匠出身，他的平民情趣在花卉草蟲(chóng)畫(huà)中已有淋漓盡致的體現(xiàn)，他的山水畫(huà)也不例外，都是些自己親歷而極富感情的景象。例如他畫(huà)《白石老屋舊日?qǐng)D》，題記有“余之老屋在湘潭之南一百里，白石山下，因以地名為字，曰白石翁”??《柳岸鸕鶿圖》如其自述所敘也與水鄉(xiāng)漓江印象有關(guān)?！队旰笊酱鍒D》畫(huà)房屋十?dāng)?shù)間，樹(shù)木多叢，題曰：“十年種樹(shù)成林易，畫(huà)樹(shù)成林一輩難。直到發(fā)亡瞳欲瞎，賞心誰(shuí)看雨余山?！边@些都是平民百姓游山觀景時(shí)的尋常心態(tài)。在“五出五歸”中所作《借山圖》中，許多又是白石特殊心境。如在江上湖面行舟之時(shí)，看遼闊蒼茫之水面，又有日出日落之雄渾，齊白石畫(huà)了不少此類(lèi)境界。如《洞庭日初圖》湖面空闊，朝陽(yáng)初起，題詩(shī)曰：“往余過(guò)洞庭，鯽魚(yú)下江嚇，浪高舟欲埋，霧重湖光沒(méi)。霧開(kāi)東望遠(yuǎn)帆明，帆腰初日掛銅鉦。舉篙敲鉦復(fù)縮手，竊恐蛟龍聽(tīng)欲驚。湘君駕云來(lái)，笑我清狂客。請(qǐng)博今朝歡，同看長(zhǎng)圓月?；厥锥辏瑹熛荚谛仉?。君山初識(shí)余，頭還未全白?！薄断﹃?yáng)水渚》更是宏闊。一輪巨日落于湖面，兩面風(fēng)帆襯于夕陽(yáng)，前景也是寥廓蒼茫。齊白石此類(lèi)境界的作品不少，如《遠(yuǎn)岸余霞》《煙深帆影》《板塘孤帆》等。胡佩衡關(guān)于齊白石詩(shī)畫(huà)關(guān)系說(shuō)過(guò)：“老人的文學(xué)修養(yǎng)很深而樸實(shí)并富有農(nóng)民的情調(diào)。題畫(huà)多自己創(chuàng)造，很少引用古人的文句。題畫(huà)用詩(shī)最多，詩(shī)以絕句最多，古律詩(shī)很少，有時(shí)也有新詩(shī)。”
這位自稱(chēng)“詩(shī)第一”的龍山詩(shī)社社長(zhǎng)，不僅在他的“借山吟館”畫(huà)出讓自己得意也讓陳師曾喜歡不已的《借山圖》五十余幅，而且在他的“借山吟館”中吟出他的《借山吟館詩(shī)草》。而此《借山吟館詩(shī)草》中詩(shī)作，不少就是與《借山圖》有關(guān)之詩(shī)。如“自夸足跡畫(huà)圖工，南北東西尺幅通。卻怪筆端泄造化，被人題作奪山翁”。齊白石有《竹院圍棋圖》，竹林下有人奕棋，院中一屋，屋旁溪流潺潺，題畫(huà)詩(shī)曰：“闔闢縱橫萬(wàn)竹間，且消日月兩輪閑。笑儂尤勝林和靖，除卻能棋糞可擔(dān)。”作為農(nóng)民出身的齊白石，固然有竹院閑居，奕棋賦詩(shī)的文人之風(fēng)，但又有晴耕雨讀親歷親為的農(nóng)民本色。這種詩(shī)情畫(huà)意，這種精神表現(xiàn)，在中國(guó)繪畫(huà)史上也是前所未有的境界。這里不僅沒(méi)有“明月松間照，清泉石上流”的禪意境界，也并非只有“空山讀書(shū)，溪澗聽(tīng)瀑”的文人風(fēng)氣，甚至連古典文人心中陶潛“故人具雞黍，邀我至田家??開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”那種親近農(nóng)家的歸鄉(xiāng)士人的雅風(fēng)也不是，齊白石本人就是農(nóng)民，是個(gè)既有竹下奕棋之雅興，又是可挑糞種田的本色的農(nóng)民??聯(lián)想到齊白石山水畫(huà)中那些洞庭日初、遠(yuǎn)岸余霞、雨后山村、白石老屋，那些陽(yáng)光，那些開(kāi)闊，那些樸質(zhì)和親切，齊白石怎么不“笑儂尤勝林和靖，除卻能棋糞可擔(dān)”呢？
齊白石的山水畫(huà)不僅遠(yuǎn)離了“四王”以來(lái)筆墨至上的強(qiáng)大風(fēng)氣，續(xù)接上山水畫(huà)傳統(tǒng)中已經(jīng)斷絕的意境傳統(tǒng)，而且擺脫了古典山水畫(huà)中超遠(yuǎn)淡泊、不食煙火的隱士高人風(fēng)氣，把農(nóng)業(yè)中國(guó)中最廣大的農(nóng)民的情感直接擠進(jìn)了文人把持的畫(huà)壇。這使得齊白石的山水畫(huà)與他的花卉草蟲(chóng)畫(huà)具有情感上一脈相承的一致性。
齊白石 四季山水十二條屏之月圓石壽圖軸
138cm×62cm 紙本設(shè)色 1932年 重慶中國(guó)三峽博物館藏
款識(shí)：月長(zhǎng)圓石長(zhǎng)壽樹(shù)木長(zhǎng)青。治園運(yùn)使論定。壬申七月，齊璜贈(zèng)。
鈐?。豪习祝ò祝?三百石印富翁（朱） 王阿三（白）
四、獨(dú)樹(shù)一幟的齊氏山水技法風(fēng)格
齊白石的山水畫(huà)畫(huà)得極為別致，不僅與時(shí)流那些“四王”“董巨”“元四家”乃至20世紀(jì)上半葉時(shí)髦之極的石濤或流行之“四僧”風(fēng)格幾乎全然不沾邊！除了前述那種在繼承傳統(tǒng)上別出心裁地以在山水風(fēng)氣上并不流行的“二米”、徐渭、董其昌、八大山人、金農(nóng)們?yōu)榻梃b對(duì)象，以及在山水丘壑上取材于畫(huà)史上從未出現(xiàn)過(guò)的南國(guó)風(fēng)光桂林山水大江大湖外，技法上的獨(dú)特當(dāng)然也是重要原因。
齊白石山水畫(huà)的獨(dú)特，一取決于齊白石強(qiáng)烈的創(chuàng)新思維，二取決于齊白石的知識(shí)結(jié)構(gòu)。
我們先看看其創(chuàng)新的愿望。
齊白石或出于個(gè)人自尊自信的天性。在這方面，農(nóng)民出身的齊白石有著就其出身而言罕見(jiàn)的自尊自信意識(shí)。這種突出的心理素質(zhì)，促使他處處必須與人不同，甚至在他一二十歲當(dāng)?shù)窕窘硶r(shí)就不喜歡因襲舊樣?！澳菚r(shí)雕花匠所雕的花樣，差不多都是千篇一律。祖師傳下來(lái)的一種花籃形式，更是陳陳相因，人家看得很熟。雕的人物，也無(wú)非是些麒麟送子、狀元及第等一類(lèi)東西。我認(rèn)為這些老一輩的玩藝兒，雕來(lái)雕去，雕個(gè)沒(méi)完，終究人要看得膩煩的。我就想法換個(gè)樣子，在花籃上面，加些葡萄石榴桃梅李杏等果子，或牡丹芍藥梅蘭竹菊等花木。人物從繡像小說(shuō)的插圖里，勾摹出來(lái)，都是些歷史故事。還搬用平日常畫(huà)的飛禽走獸，草木蟲(chóng)魚(yú)，加些布景，構(gòu)成圖稿。我運(yùn)用腦子里所想得到的，造出許多新的花樣，雕成之后，果然人都夸獎(jiǎng)?wù)f好。我高興極了，益發(fā)地大膽創(chuàng)造起來(lái)?！碑?dāng)芝木匠從一主顧家中搞到一套《芥子園畫(huà)傳》且臨摹后，“從此，我做雕花木活，就用《芥子園畫(huà)傳》作根據(jù)，花樣既推陳出新，不是死死板板的老一套”。這種從天性中生出的對(duì)獨(dú)特性與創(chuàng)造性的需要，在后來(lái)的繪畫(huà)中反映得十分突出。如果說(shuō)，在齊白石的花卉草蟲(chóng)畫(huà)上，他那些來(lái)自自己農(nóng)村生活真實(shí)體驗(yàn)的魚(yú)蝦螃蟹蔬果草蟲(chóng)在花鳥(niǎo)畫(huà)界已經(jīng)天然地有了獨(dú)樹(shù)一幟的效果，那么，要在因襲性極強(qiáng)的山水畫(huà)領(lǐng)域樹(shù)起自己的旗幟則是十分困難的。為此，在對(duì)待山水畫(huà)創(chuàng)作上，齊白石必須有更強(qiáng)烈和更自覺(jué)的自我意識(shí)。齊白石說(shuō)過(guò)多次，“山水畫(huà)要無(wú)人所想得到處，故章法位置總要靈氣往來(lái)，非前清名人苦心造作”，“胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙”，“此畫(huà)山水法，前不見(jiàn)古人，雖大滌子似我，未必有此奇拙。如有來(lái)者，當(dāng)不笑余言為妄也”，“我畫(huà)山水，布局立意，總是反復(fù)構(gòu)思，不愿落入前人窠臼”。他學(xué)習(xí)古人以長(zhǎng)于花鳥(niǎo)僅偶作山水的徐渭、八大、金農(nóng)們的山水畫(huà)為對(duì)象，作山水畫(huà)大多以別致獨(dú)特而少有入畫(huà)的桂林山水為范本，或許就有這種獨(dú)樹(shù)一幟方面的思考在內(nèi)。仍以《四季山水十二條屏》為例，《綠天野屋》那大片白描的蕉林和桂林山水式的饅頭山就前所未見(jiàn)；《岱廟圖》那一紅一綠的兩饅頭山與岱廟蒼松擠在畫(huà)面中部亦屬自奇；《一白高天下》以三段景物平分雪景已屬罕見(jiàn)；《木葉泉聲》以溪澗豎立正中本造險(xiǎn)犯忌，樹(shù)木參差破之又算破險(xiǎn)而逞奇；《荷亭清暑》中僅一亭而已，無(wú)數(shù)荷葉濃濃淡淡迤邐而至天邊亦有浩渺之趣??你去看齊白石的山水，真可謂幅幅皆奇。難怪齊白石竟自信地說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)：“大滌子畫(huà)山水，當(dāng)時(shí)之大名作家不許可，其超群可見(jiàn)了。我今日也是如此!”
齊白石的知識(shí)結(jié)構(gòu)是他的山水畫(huà)風(fēng)奇特的又一原因。
齊白石從16歲到27歲一直在干“小器作”的雕花工藝，其中臨過(guò)《芥子園畫(huà)傳》。齊白石在湘潭鄉(xiāng)下接觸的都是中國(guó)民間藝術(shù)的東西，尤其是齊白石還成為當(dāng)?shù)亍靶∑髯鳌敝橙?。可?jiàn)，齊白石那套雕花工藝，受到喜愛(ài)民間藝術(shù)的湘潭農(nóng)民們的歡迎。這種經(jīng)歷意味著在齊白石藝術(shù)感覺(jué)形成的幾乎整個(gè)年輕的時(shí)段，中國(guó)傳統(tǒng)的民間藝術(shù)是深入骨髓地滲透了齊白石心靈，并成為齊白石一生從事藝術(shù)的根基。盡管齊白石后來(lái)在胡沁園和王湘綺處接受過(guò)文人的訓(xùn)練和文人畫(huà)的洗禮，到北京后之1919年又有以吳昌碩風(fēng)格技法為參照的“衰年變法”，但由于上述齊白石的“木人”“大匠之門(mén)”（齊印語(yǔ)）的平民和匠人的自尊與自傲，齊白石不僅在人際交往與生活習(xí)慣上頑強(qiáng)地保持他農(nóng)民的天性，而且在藝術(shù)創(chuàng)作上，他在湘潭時(shí)期形成的民間藝術(shù)的審美習(xí)慣更成為他藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
相比較于“董巨”“元四家”乃至“四王”“四僧”的山水畫(huà)，都有一套較為嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)成分和復(fù)雜的“可居可游”的丘壑形態(tài)。但民間藝術(shù)不同。在齊白石曾經(jīng)從事過(guò)的雕花工藝中，所有的雕花紋樣都是歷史上傳承有序的程式和符號(hào)，這些符號(hào)都是在現(xiàn)實(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)概括抽象夸張?zhí)釤挾傻暮?jiǎn)練圖形，既有現(xiàn)實(shí)形態(tài)之根據(jù)，又與現(xiàn)實(shí)有相當(dāng)?shù)木嚯x。同時(shí)，伴隨著雕花工藝形態(tài)特征的，還有一套自成系統(tǒng)的民間色彩系統(tǒng)。那些紅紅綠綠的色彩，無(wú)不與中國(guó)傳統(tǒng)文化中某些觀念直接聯(lián)系。事實(shí)上，如《借山圖》《石門(mén)二十四景》之類(lèi)的作品雖然也直接來(lái)自現(xiàn)實(shí)，甚至不妨是寫(xiě)生之作，但齊白石的山水寫(xiě)生，已經(jīng)是按照他所熟悉的程式化和符號(hào)化的手法對(duì)對(duì)象作了概括抽象的處理。那些饅頭狀或尖錐狀的小山，那些定型化黑瓦白墻的房舍，那些頻繁使用的米點(diǎn)小山，還有濃淡虛實(shí)講究的橫紋水波，帶船體或不帶船體（以示江霧）的簡(jiǎn)筆風(fēng)帆，墨色、藍(lán)色、綠色乃至紅色的沒(méi)骨的半圓或錐狀小山，再加上符號(hào)化了的竹子、柏樹(shù)、松樹(shù)、柳樹(shù)或紅色的楓樹(shù)、圓點(diǎn)狀彩墨的荷葉，還有簡(jiǎn)化了的歸鴉、鸕鶿及穿古長(zhǎng)袍的點(diǎn)景人物，在朝日夕陽(yáng)下，在雨霧云山里，在江河湖泊上，在山嵐月夜中，這些簡(jiǎn)練而成熟的中國(guó)式符號(hào)經(jīng)過(guò)多種搭配和組合，構(gòu)成千變?nèi)f化的景象?？v觀齊白石山水，這些符號(hào)是程式的，猶如約定俗成的語(yǔ)言敘述著不同的故事，但較之其他的流行樣式的山水畫(huà)，齊白石這些來(lái)自民間承傳或自創(chuàng)的山水符號(hào)及其敘述的故事又具有相當(dāng)鮮明的個(gè)性化特色。
還值得一提的是，齊白石山水畫(huà)的時(shí)代，是個(gè)筆墨至上、筆墨中心的時(shí)代，但齊白石一生從不專(zhuān)情筆墨。盡管他也注意筆墨的處理，我們從其山水畫(huà)中筆墨的豐富變化上可以一窺究竟，尤其是觀察他喜歡畫(huà)的煙波浩渺的水紋在長(zhǎng)短濃淡粗細(xì)虛實(shí)種種變化的精到處理上，可看到齊的筆墨修養(yǎng)與功夫。但齊白石的筆墨觀與時(shí)流一個(gè)最大的區(qū)別，是堅(jiān)持筆墨為造型服務(wù)，亦如其畫(huà)蝦與筆墨關(guān)系一樣。在齊白石繪畫(huà)中，筆墨是嚴(yán)格服從造型的，其畫(huà)中筆墨幾乎沒(méi)有特別重要或獨(dú)特的位置。我們?cè)诤搴狻⒑摇洱R白石畫(huà)法與欣賞》這部全面論述齊白石藝術(shù)的重要專(zhuān)著中，竟找不到一段專(zhuān)門(mén)論述齊白石筆墨的文字。以胡佩衡和齊白石極為密切的關(guān)系來(lái)看，這種現(xiàn)象是耐人尋味的。
齊白石山水畫(huà)是獨(dú)特的，甚至可謂是極其獨(dú)特的。亦如本文所析的那樣，齊白石不論從選材上、繼承上、意趣上乃至畫(huà)法上都與時(shí)尚之山水畫(huà)壇格格不入。作為一個(gè)賣(mài)畫(huà)為生的職業(yè)畫(huà)家，齊白石山水畫(huà)與畫(huà)壇如此相左，當(dāng)然會(huì)影響他的“生意”（齊白石用語(yǔ)）?！皶r(shí)流不譽(yù)余畫(huà)，余亦不許時(shí)人。固山水難畫(huà)過(guò)前人，何必為。時(shí)人以為余不能畫(huà)山水，余喜之。”又說(shuō):“余畫(huà)山水，時(shí)流誹之，使余幾絕筆。”“余畫(huà)山水絕無(wú)人稱(chēng)許，中年僅自畫(huà)借山圖數(shù)十紙而已，老年絕筆?！薄笆廊酥恢耶?huà)花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，不知我早年常畫(huà)山水。我構(gòu)思一圖，力求避俗，不輕下筆，然而常常挨人的罵。五十歲后，就不愿再畫(huà)了?！庇诸}友人畫(huà)：“予五十歲后不畫(huà)山水，人以為不善。予生平作畫(huà)恥摹仿，自謂山水有別趣。居燕京廿余年，因求畫(huà)及篆刻者眾，乃專(zhuān)應(yīng)花卉，山水不畫(huà)，是不為，非不能也。”齊白石甚至在潤(rùn)格榜上訂明不再為人畫(huà)山水。幸好齊白石花鳥(niǎo)草蟲(chóng)賣(mài)得不錯(cuò)，“時(shí)流誹之”的山水畫(huà)就被齊白石自己擱置下來(lái)。當(dāng)創(chuàng)新被今天的畫(huà)壇日益看重之時(shí)，齊白石這些今天看來(lái)仍新意盎然的山水愈發(fā)被看重。前述那拍賣(mài)近十億的齊白石山水十二屏可看成齊白石山水畫(huà)在今天被高度認(rèn)可的標(biāo)志。
聯(lián)系客服
