文/畫(huà) 何加林
貢布利希在《藝術(shù)史》中寫(xiě)道:“中國(guó)藝術(shù)家并不是走到戶外,坐在某個(gè)主題對(duì)象面前,對(duì)之作速寫(xiě)。他們甚至通過(guò)一種奇怪的方法學(xué)習(xí)藝術(shù),即沉思默想并專(zhuān)注于'如何畫(huà)松樹(shù)’, '如何畫(huà)巖石’,'如何畫(huà)云層’這些讓他們首先獲得技巧的東西;他們通過(guò)研究名家之作而不是自然來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)?!?/p>
這可以理解為兩層意思:一是貢氏認(rèn)為中國(guó)畫(huà)與西方繪畫(huà)的學(xué)習(xí)方法不同,在承認(rèn)其價(jià)值觀的同時(shí),對(duì)中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)方法表示一種興趣和認(rèn)同;一是在貢氏眼里中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)方法根本就是錯(cuò)誤的,并表示質(zhì)疑。
如果說(shuō)貢布利希只是從比較學(xué)上來(lái)論述中國(guó)畫(huà)與西畫(huà)不同的話,只能說(shuō)他還不能全面了解和掌握中國(guó)文化精神的要領(lǐng)。但要是從方法學(xué)上來(lái)論述中國(guó)畫(huà)的話,不是片面便是對(duì)中國(guó)畫(huà)論缺少研究。
南雁溪 2005年
上個(gè)世紀(jì),西方的解剖學(xué)和素描法(即明暗對(duì)照法),在中國(guó)畫(huà)的領(lǐng)域里已經(jīng)被廣泛地運(yùn)用了,其效果如何呢?我們太多的看到那些充斥在中國(guó)畫(huà)壇上的“宣紙油畫(huà)”、“宣紙素描”,成功者寥寥。由此,任何一種門(mén)類(lèi)的藝術(shù)都該有他獨(dú)特的藝術(shù)定義和藝術(shù)形制,如果我們要求達(dá)·芬奇以筆墨的語(yǔ)言,用“傳形寫(xiě)影”的方法去畫(huà)《蒙娜麗莎》,那將會(huì)是怎樣的結(jié)果呢?這顯然是一種企圖。中西方繪畫(huà)本就有著不同的價(jià)值取向,這種價(jià)值取向決定了他們之間的差異,而不是差距。
又見(jiàn)雷峰塔 2004年
小時(shí)候,在馬路上看到高鼻子、藍(lán)眼睛的西方人,覺(jué)得很新奇,不免會(huì)多看幾眼,是因?yàn)橛幸环N先決的背景:看慣了“凹臉?biāo)穷^”的東方人。讀大學(xué)的時(shí)候,喜歡與歐洲留學(xué)生交往,聽(tīng)他們閑聊,也是因?yàn)橐环N先決背景:聽(tīng)?wèi)T了“XX主義”的陳詞濫調(diào)。
淘金坪 1999年
多看是一種審美,多聽(tīng)是一種學(xué)習(xí)。而潛意識(shí)里有時(shí)卻難免一些“媚”與“自卑”,因?yàn)闀r(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種在“看”、“聽(tīng)”之外的莫可名狀的興奮和激動(dòng),這種心理的潛意識(shí)背景是:體驗(yàn)了太多的貧窮:“唉,落后的民族!”一個(gè)弱者在強(qiáng)者堆里受到尊重的時(shí)候,往往會(huì)產(chǎn)生“暈”、“炫”心理,一種“受寵若驚”的感覺(jué),一種對(duì)同類(lèi)“顯、拿”的感覺(jué)。
居隱 1997年
后來(lái)讀了很多的書(shū),見(jiàn)識(shí)多了,便開(kāi)始有了羞恥心,這時(shí)弱勢(shì)心理也就消失了,有時(shí)甚至鄙視起他們來(lái)。因?yàn)?,在許多的時(shí)候他們除了有一種天生的“驕?zhǔn)选敝猓O碌木褪菍?duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)的匱乏,盡管他們?cè)诒緡?guó)文化領(lǐng)域里也有獨(dú)到的建樹(shù),這并不代表對(duì)我們有效。當(dāng)然,還有那些從事所謂“前衛(wèi)藝術(shù)”的中國(guó)畫(huà)家們(個(gè)別有智慧和境界的除外),他們滿腦子西方的觀念,有時(shí)連技術(shù)都是人家的,那種能在國(guó)外的什么大展上被稱(chēng)贊幾句便會(huì)“暈”、“炫”的樣子,便讓我感到羞恥。他們失去的不僅是藝術(shù)上的話語(yǔ)權(quán),而是一種文化自信。
天瀑峽 2015年
藝術(shù)雖然是一種全球共享的文化資源,但不能因?yàn)榉N族、地域的差異而失去公正的價(jià)值評(píng)判,藝術(shù)也需要自尊。因此,當(dāng)我們面對(duì)中國(guó)畫(huà)當(dāng)下許多問(wèn)題的時(shí)候,如何保持一種良好的心態(tài),一種既不是弱勢(shì)心理又不是妄自尊大的心理是十分必要的。
嘉峪關(guān) 2014年
之所以在這里提及這個(gè)問(wèn)題,提及當(dāng)下中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家們所可能出現(xiàn)的心理,是因?yàn)椋裉煳覀兯幍臅r(shí)代已不能如古人那樣,與其說(shuō)是坦然不如說(shuō)是無(wú)視地去面對(duì)。設(shè)定這樣一個(gè)背景,宜于幫助建立一個(gè)相對(duì)客觀、公正的思想平臺(tái),并在一個(gè)十分學(xué)理的語(yǔ)境中將許多中國(guó)畫(huà)所面臨的問(wèn)題從切實(shí)存在的“藝術(shù)瓶頸”中解放出來(lái),使之真正成為建構(gòu)中國(guó)畫(huà)新境界的一種可能。
當(dāng)我們真正明白中國(guó)的文化與藝術(shù)并非因政治、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)弱而強(qiáng)弱的時(shí)候,我們似乎可以排除任何外來(lái)的干擾來(lái)內(nèi)省我們自身的問(wèn)題。
吳家大院 2008年
許多年以來(lái),有一個(gè)問(wèn)題始終困擾著我,使我無(wú)法看清中國(guó)山水畫(huà)未來(lái)的發(fā)展方向和當(dāng)下人們對(duì)中國(guó)山水畫(huà)現(xiàn)狀困惑的肇因。問(wèn)題還不止于此,令我更加困惑的是,我竟連這一問(wèn)題究竟是什么都說(shuō)不清楚。冥冥中,我只感覺(jué)到它的存在似乎要比當(dāng)下人們熱衷并關(guān)注的中國(guó)山水畫(huà)筆墨的問(wèn)題還要嚴(yán)重得多、深?yuàn)W得多。
有一種現(xiàn)象:在全國(guó)各地到處都能看到形形色色的中國(guó)畫(huà)展覽、形形色色的中國(guó)畫(huà)拍賣(mài)和銷(xiāo)售,各種報(bào)刊雜志、新聞媒體到處都刊登和介紹著形形色色的中國(guó)畫(huà)家,無(wú)論是官方的還是民間的。從現(xiàn)象角度上講,這是一種文化繁榮,是一種社會(huì)的需要。
抱樸院 2001年
問(wèn)題是這種繁榮的背后隱藏著一種危機(jī),一種由原來(lái)單純的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為以功利、市場(chǎng)運(yùn)作為標(biāo)準(zhǔn)的趨勢(shì)。一件作品的好壞不是由真正有學(xué)識(shí)的專(zhuān)家來(lái)定論,而是由政治的需要、市場(chǎng)的需要、關(guān)系的需要來(lái)定論,原本單純的藝術(shù)沾上了許多的人情世故。于是“杰作”泛濫, “大師”成災(zāi),最終留給后人的是一堆垃圾。
天臺(tái)山 2015年
30年前,當(dāng)中國(guó)的畫(huà)家們還在羞于啟齒談錢(qián)的時(shí)候,他們多少還保持著對(duì)純藝術(shù)的虔誠(chéng),中國(guó)畫(huà)的作品尚有相當(dāng)?shù)钠犯?。而今天,中?guó)的畫(huà)家們則完全拋開(kāi)了往日對(duì)錢(qián)的矜持,以藝術(shù)的名義走向了市場(chǎng),中國(guó)畫(huà)作品的品格卻每況愈下。
如果說(shuō)十年浩劫帶給中國(guó)畫(huà)家的是痛苦和貧窮,但至少還有藝術(shù)的深刻的話,那么現(xiàn)在,新世紀(jì)文明的濫觴,在帶給中國(guó)畫(huà)家富裕的同時(shí),更多的卻是對(duì)藝術(shù)的困惑和迷茫。
更為糟糕的是,全國(guó)竟有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)畫(huà)家隊(duì)伍,每天生產(chǎn)著大量的“國(guó)畫(huà)產(chǎn)品”。且不論這些“國(guó)畫(huà)產(chǎn)品”的優(yōu)劣,單就這件事物本身都是具有諷刺意味的。
閑云疊嶂 2003年
有時(shí),我也會(huì)因?yàn)樽约菏撬麄兊耐卸鴮?duì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)感到厭倦,對(duì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的未來(lái)失去信心,甚至原諒那些“西方中心論”者對(duì)我們的批判。我無(wú)意剝奪大眾從事藝術(shù)的權(quán)利,更無(wú)意劃分藝術(shù)階級(jí),我知道大眾對(duì)藝術(shù)的重要,但我更知道“水能載舟也能覆舟”的道理。如果任由這種趨勢(shì)發(fā)展下去,中國(guó)畫(huà)的“繁榮”將是以犧牲藝術(shù)品質(zhì)和藝術(shù)高度為代價(jià)的,若干年后,當(dāng)我們的子孫在經(jīng)濟(jì)上十分富有并能傲視西方的時(shí)候,他們會(huì)因我們的過(guò)失被西方人嘲笑為“東方藝術(shù)沙漠”而感到恥辱。
秋巖疊嶂 2016年
多年的教訓(xùn)告誡我們,任何一種行政指令和政策干預(yù)都會(huì)對(duì)藝術(shù)本身造成傷害,同樣,在以資本與媒體左右藝術(shù)市場(chǎng)的今天,功利思想又加劇了這種傷害的趨勢(shì)。
面對(duì)這一趨勢(shì),我們必須以十分謹(jǐn)慎的態(tài)度去面對(duì)。我們無(wú)須去批評(píng)政府有關(guān)部門(mén)在制定或施行某些藝術(shù)政策時(shí)助長(zhǎng)了這種趨勢(shì),無(wú)須去批評(píng)大眾對(duì)于生產(chǎn)和需求這些“國(guó)畫(huà)產(chǎn)品”的熱情,無(wú)須去批評(píng)“西方中心論”者們的陳詞濫調(diào),我們只需要批評(píng)我們自己。
因?yàn)椋诘赖滦逓?、文化學(xué)養(yǎng)、藝術(shù)境界上都不具優(yōu)勢(shì)的我們這些中國(guó)畫(huà)理論和創(chuàng)作的踐行者們,確實(shí)到了該重新認(rèn)識(shí)和提高我們自身素質(zhì)的時(shí)候了,我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,中國(guó)畫(huà)發(fā)展的真正危機(jī)并非來(lái)自外部,而是我們自身。
柳坪寫(xiě)生 2016年
還是在讀碩士研究生的時(shí)候,我就意識(shí)到山水畫(huà)創(chuàng)作中以意境去追求境界的傳統(tǒng)模式,在今天已經(jīng)受到了挑戰(zhàn),中國(guó)山水畫(huà)的“意境說(shuō)”已被那些缺少文心的畫(huà)家們曲解和平庸化了。他們所追求的意境,不過(guò)是些圖文解字,略有意境的,也談不上什么境界。這
種現(xiàn)象十分普遍,其所造成的危害是,山水畫(huà)的創(chuàng)作從境界的高度跌落到技術(shù)的層面,人們所看到的不是“古意”而是“舊習(xí)”;不是“創(chuàng)新”而是“雜?!?。這種背境界而去的所謂意境,對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的傷害是致命的。
績(jī)口古村 2012年
眼前的事實(shí)是,大眾一面在吸食著這些“類(lèi)精神鴉片”,一面卻還樂(lè)在其中,這便是目前中國(guó)山水畫(huà)的真實(shí)現(xiàn)狀。面對(duì)這種尷尬局面,許多業(yè)內(nèi)人士呼吁以“筆墨”來(lái)改造中國(guó)山水畫(huà)。這也許是條正道,可這種一廂情愿的想法,無(wú)法改變山水畫(huà)從本質(zhì)上擺脫平庸,那些連境界都不懂的人們,怎么能夠懂得“筆墨”這一涵義深邃的字眼,更何況“筆墨”在境界上還有高下之分呢?一方面是大眾樂(lè)此不疲,一方面卻是專(zhuān)家們叫苦不迭,一個(gè)中國(guó)山水畫(huà)史上的混亂局面便讓我們這代人趕上了。
蟒崖村北望 2017年
機(jī)遇與危機(jī)共存,在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,缺失了高尚境界的山水畫(huà)壇,必定為我們提供了許多施展才華、創(chuàng)新進(jìn)取的空間和可能性。近二十年,我們?cè)诳吹搅颂嗟摹邦?lèi)精神鴉片”的同時(shí),我們也偶爾能看到許多在學(xué)術(shù)上頗有建樹(shù)的畫(huà)家們所創(chuàng)作出具有時(shí)代意義的好作品,許多并非通過(guò)對(duì)意境的追求(嚴(yán)格地說(shuō)是傳統(tǒng)中古典意義上的意境)而能達(dá)到一定境界的山水畫(huà)好作品,盡管這些作品與古代大師們的作品在境界上相去較遠(yuǎn),但這無(wú)疑使我們看到了一種契機(jī),一種覺(jué)識(shí)新時(shí)代山水畫(huà)境界的契機(jī)。
由此,我們已然開(kāi)始明白,中國(guó)山水畫(huà)發(fā)展的本質(zhì)和動(dòng)因是對(duì)于境界的價(jià)值判斷,山水畫(huà)意境(傳統(tǒng)中古典意義上的)的追求并非是唯一通往境界的途徑。在山水畫(huà)意境衰微的今天,探索各種通往境界的渠道已經(jīng)成為我們今天所研究的課題。
聯(lián)系客服