雷聲視角
兒時(shí)，小伙伴問(wèn)我：“為什么要搶我的紙飛機(jī)？”
喜歡。我說(shuō)。
那天，朋友問(wèn)我：“為什么去稻城？為什么一個(gè)人去？為什么這個(gè)時(shí)候去？”
喜歡。我說(shuō)。
“喜歡”，是一件非常天經(jīng)地義的事。
漫漫人生，難得做幾件自己喜歡的事情。
城市，生于斯，長(zhǎng)于斯，但我卻喜歡遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離熱鬧，遠(yuǎn)離繁華，遠(yuǎn)離擁擠，遠(yuǎn)離燈紅酒綠，遠(yuǎn)離打麻將和斗地主，遠(yuǎn)離不必要的微笑和招呼，遠(yuǎn)離虛偽、面子與壓歲錢(qián)。我喜歡把自己置身于充滿(mǎn)意外的旅途，喜歡帶著音樂(lè)、背著背包、攜著影子、迎著晚風(fēng)、走進(jìn)斜陽(yáng)的感覺(jué)。
總之，我喜歡天地遼闊的自由。
自打聽(tīng)到“稻城”這兩個(gè)字便喜歡上了：一個(gè)只聽(tīng)名字就能讓人感覺(jué)到溫暖和金黃色彩的地方。
在西安開(kāi)往成都的列車(chē)上，一對(duì)小夫妻聽(tīng)說(shuō)我要去稻城格外興奮。
“太美了！”男人對(duì)稻城的感覺(jué)只說(shuō)了三個(gè)字。
“那是一生必須去的地方?！迸挛也恍牛⒋蜷_(kāi)手機(jī)，讓我看里面的照片:“去年我倆在稻城舉行的婚禮?！?/p>
去過(guò)稻城的人，似乎與一般人不同。他們的眼神純凈、溫和，像黃色松木墻上反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光。
10月22日，七位網(wǎng)友，三男四女，從上海，從長(zhǎng)沙，從北京, 聚集成都。
上海姑娘小范為車(chē)友精心設(shè)計(jì)了一條北進(jìn)南出的環(huán)線(xiàn)：成都—雅安—丹巴—雅江—新都橋—理塘—稻城 ·亞丁—新都橋—康定—瀘定—磨西海螺溝—二郎山—天全—雅安—成都。
從成都到稻城800公里，不遠(yuǎn)，但要翻越六座大山。所謂大山，海拔4000米起步，5000米也不必意外：夾金山4124米、高爾寺山4412米、剪子彎山4659米、卡子拉山4718米、兔兒山4696米、海子山5030米 。
第一天，翻越夾金山，夜宿丹巴甲居藏寨；第二天，在新都橋過(guò)夜。第三天，又是天不亮就起床出發(fā)。車(chē)上少了兩個(gè)人，北京一對(duì)小夫妻高原反應(yīng)嚴(yán)重，不得不放棄行程，從康定坐飛機(jī)返回成都。
從新都橋到稻城大約360公里，其中318國(guó)道雅江到理塘路段夏天被暴雨、泥石流沖毀，全線(xiàn)翻修，成了爛泥塘。這天是川西之行最艱難的一天。
車(chē)出新都橋，一路秋色；車(chē)到高爾寺山，白雪皚皚；剪子彎山頂，寒風(fēng)逼人；卡子拉山口，藍(lán)天白云；兔兒山，濃云密布；海子山，夜幕籠罩。秋日暖陽(yáng)與冬季冰雪交替，柏油路與爛泥塘更迭，直至駛出理塘，路況才好起來(lái)?！?/p>
“天空潔白仙鶴，請(qǐng)把雙羽借我，不到遠(yuǎn)處去飛，只到理塘就回。”
理塘，傳說(shuō)詩(shī)人、六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措在那里出生，又是在那里失蹤。
理塘雖是世界高城，海拔4000米，但地形卻相對(duì)平緩, 是一片茫茫草原構(gòu)成的高山牧場(chǎng)。山不高，也不猛，沒(méi)有樹(shù)，全是草，線(xiàn)條柔和飽滿(mǎn)，很有彈性，一起一伏。山上，有黑蟻一樣的點(diǎn)兒，那是牦牛。山下，是遼闊的高山草甸。草甸上，有藏族村寨。村寨外，是小河，銀白的，閃出波光粼粼的夕陽(yáng)。
理塘過(guò)去便是稻城。
在海拔3300米至5000米之間上上下下；在200多公里的爛泥塘中顛簸；頂著星星出，踏著月光歸，15個(gè)小時(shí)的車(chē)程……
稻城，我來(lái)了。
入夜, 睡得很香, 盡管稻城海拔3750米。
第二天吃過(guò)早飯，同車(chē)的三位女士都進(jìn)了縣醫(yī)院。
吸氧。
我獨(dú)自走上街頭。
稻城很小，整個(gè)縣城只有縱橫兩條街道，走個(gè)來(lái)回，不過(guò)30分鐘。
康巴漢子都很高大，體格健壯，膚色紅黑，五官輪廓分明，線(xiàn)條剛毅，配以氈帽、皮襖，讓人感覺(jué)粗獷威嚴(yán)。
康巴女人大多身材修長(zhǎng)，穿著裙袍，裙袍大多是紫色的。稻城風(fēng)大，吹得那些裙袍像招展動(dòng)人的旗幟。因?yàn)轱L(fēng)大，她們大多用紗巾蒙著面或者戴著口罩，很難有機(jī)會(huì)看到她們的面容。
康巴的孩子淳樸無(wú)比。路邊，有個(gè)小姑娘拿著一根樹(shù)枝向我比畫(huà)。我抓拍了幾張。臨走，送給她一把小梳子。
路上，還遇到一些喇嘛，那紅色的僧袍在陽(yáng)光中很顯眼。
喇嘛并不像人們想象中的那么清高、嚴(yán)肅和難以接近。你可以和他們點(diǎn)頭微笑，也可以和他們深談。只要你有誠(chéng)意，你可以問(wèn)他們佛經(jīng)上的故事，唐卡上的內(nèi)容，藏文的書(shū)法，藏族的詩(shī)歌，什么是小乘，什么是大乘，什么是黃教，什么是紅教，什么是黑教。你也可以問(wèn)他們什么時(shí)候出的家，生活開(kāi)不開(kāi)心，會(huì)不會(huì)還俗。年輕一點(diǎn)兒的，你還可以問(wèn)他佛學(xué)院的生活，問(wèn)他打不打籃球，打什么位置，喜歡哪個(gè)球星，知道不知道北京金隅男籃的馬布里，可不可以討老婆，甚至還可以問(wèn)他的QQ號(hào)。
淳樸憨厚的藏胞構(gòu)成了稻城一道最靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。
我喜歡。真的，很喜歡。
稻城是個(gè)小縣，人口不足3萬(wàn)，面積7323平方公里，周?chē)荷江h(huán)抱，像是嬰兒的襁褓。
祖祖輩輩，稻城安安靜靜躺在群山中的一塊小平地上，本來(lái)不想出什么大名，引起多少注意。不過(guò)，光緒皇帝派人在這里試種水稻，竟然種成了。光緒帝驚喜曰：“稻成！”于是，朝廷將這個(gè)地方命名為“稻城”。
這只是個(gè)傳說(shuō)。其實(shí)，稻城古稱(chēng)“稻壩”，藏語(yǔ)意為“山谷溝口開(kāi)闊之地”，自漢代起就有文字記載，清代改名為“稻成縣”，稻城之名始于民國(guó)28年。
一夜之間，稻城名噪天下，緣起于美國(guó)探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克1928年那不經(jīng)意的一瞥，得益于英國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·希爾頓的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《消失的地平線(xiàn)》。洛克的照片資料、希爾頓的小說(shuō)，向世人描繪了“香格里拉”的絕色美景，一塊永恒、和平、寧?kù)o的土地—
雪峰，草甸，峽谷，森林，湖泊，村莊，廟宇，牛羊，寧?kù)o的，美麗的，讓人魂?duì)繅?mèng)縈的世外桃源。
當(dāng)攝影大師們把那絕美的圖片呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，所有人都為之驚嘆：“世界上還有這么美麗的地方！”
美，一個(gè)美字可不夠用來(lái)說(shuō)稻城。
春天，天堂般的雪域草場(chǎng)風(fēng)光無(wú)限。天空漸漸變藍(lán)，幾縷炊煙從沉寂的山谷中冉冉升起，碧玉般的綠野在晨曦中映出亮麗的色調(diào)。稻城河伴隨著晨風(fēng)輕唱，從縣城外蜿蜒流過(guò)。岸邊，白楊林已吐出嫩芽，牧場(chǎng)穿上綠裝，牦牛悠閑地吃草，不知名的野花在陽(yáng)光下?lián)u曳生姿，俏皮地飛舞在山間……
夏日，高山杜鵑雖已凋謝，但草甸上的野花正在怒放，青青的草原、白白的雪山、綠綠的河水，構(gòu)成了高原美麗的風(fēng)光……
冬季，稻城草甸蒼茫茫，黃燦燦，還有耀眼的陽(yáng)光、燦爛的星光。
如果省略春、夏、冬，在秋季，在稻城，你會(huì)覽盡世間的色彩。稻城是上帝的調(diào)色盤(pán)，天堂里有的顏色，在稻城都可以看見(jiàn)。
秋天，稻城如一幅幅濃墨重彩的油畫(huà)—
晨霧里，群山起伏，美麗的稻城河從城外蜿蜒流過(guò)，河灘上一排排楊樹(shù)被秋風(fēng)染黃了葉子，在陽(yáng)光下閃著金光；從縣城到桑堆鄉(xiāng)一路的河灘旁，布滿(mǎn)了紅色的沼澤；炊煙飄起的牧場(chǎng)上，牦牛靜靜在吃草；純凈的藍(lán)天白云間，不時(shí)有蒼鷹飛過(guò)……
夕陽(yáng)下，那秀美的楊樹(shù)亭亭玉立在鮮艷的紅草灘旁, 金色的夕輝輕攬她婀娜的蠻腰, 灘面似滿(mǎn)水的玉盤(pán), 裸露天空羞澀的胭紅, 應(yīng)和著人們尋夢(mèng)的恣意情懷。
秋天，奇異而絢美的顏色是稻城的標(biāo)志。稻城多青峰秀谷和靜謐、縱橫的山溝，山上古木森森，谷內(nèi)多奇花異樹(shù)，深秋季節(jié)霜風(fēng)一過(guò)，樹(shù)葉被染成為瑰麗的紅色和驕矜的金黃色。這時(shí)候，山被紅葉遮掩，道路由紅葉鋪成，漫山遍野的色彩在風(fēng)的鼓動(dòng)下如紅濤泛波、金黃流丹，成為一大奇觀。
秋日，稻城金燦燦的楊樹(shù)林是最耀眼的色彩。當(dāng)年為防沙固土而營(yíng)造的一片片楊樹(shù)林，如今成為稻城撩人一景。楊樹(shù)挺拔俊秀的身姿，裝點(diǎn)著最后的香格里拉的迷人秋色。無(wú)論是白楊林、青楊林，還是槐楊林，稻城城鄉(xiāng)遍植的楊樹(shù)，都為稻城帶來(lái)了亮麗的秋色，赤裸裸地展現(xiàn)著稻城風(fēng)光的絢麗與多姿。在陽(yáng)光的斜照下，光影斑駁的婆娑弄影，片片金黃的葉子顯得格外明媚和妖艷。路邊的楊樹(shù)林，在陣陣秋風(fēng)的吹拂下，葉子于陽(yáng)光中翩翩飛舞，忽閃忽閃的。秋陽(yáng)溫暖地?fù)嵛恐蟮?，精致的?shù)葉猶如一只只金色的蝴蝶自由地翻飛。
河畔的萬(wàn)畝楊樹(shù)林，氣勢(shì)恢宏，一排排、一列列，整齊劃一，像接受檢閱的士兵，像舞動(dòng)團(tuán)體操的少女，在陽(yáng)光的照射下蔚為壯觀。
走入林中，不經(jīng)意地踏上厚厚的落葉，沙沙作響，好似柔軟的地毯，舒適愜意。輕風(fēng)拂過(guò)，葉子隨風(fēng)翩翩起舞，令人神清氣爽。
林子很暖，只見(jiàn)駿馬在那里曬太陽(yáng)。
林子很靜，能聽(tīng)見(jiàn)牦牛咀嚼牧草的聲音。
正午時(shí)分，太陽(yáng)被楊樹(shù)枝杈分切成碎片掉在小路上，一點(diǎn)，一點(diǎn)。一地的金色是唯一可以購(gòu)買(mǎi)這片楊樹(shù)林的財(cái)富，只有烏鴉是這些財(cái)富的擁有者，它們從地上拾起陽(yáng)光，飛起，落到枝梢，一點(diǎn)一點(diǎn)的金色就被鑲掛在樹(shù)枝上。
從天空俯瞰稻城，會(huì)是怎樣的璀璨？我想。
從樹(shù)根處仰望，藍(lán)天還是昨天那樣藍(lán)，白云還是前天那樣白，金燦燦的樹(shù)葉耀目晃眼。
倚靠著一棵楊樹(shù)，思想插上了翅膀—
秋日的傍晚，順著夕陽(yáng)的光芒，牽著心愛(ài)人的手，漫步在無(wú)邊的楊樹(shù)林里，聆聽(tīng)腳踩新落的樹(shù)葉發(fā)出的沙沙聲，仰望藍(lán)天上鑲著金邊的云彩……累了，找一處背靠背坐下，吹著自編的口哨，聽(tīng)著小溪嘩嘩的流水聲，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)兒地從天空落到大山背后……
走出樹(shù)林，登上對(duì)面的山。
那里有經(jīng)幡、白塔、瑪尼堆。
極目遠(yuǎn)眺，藍(lán)的天，白的云，蒼黃的地，遠(yuǎn)山白的雪。
陽(yáng)光是強(qiáng)烈的，清澈的，刺眼的；雪，也是清澈的，刺眼的。感覺(jué)它們應(yīng)該是同一種物質(zhì)，只是物理性能不同而已。雪溫暖到一定溫度后，就成了陽(yáng)光；陽(yáng)光凝結(jié)成固體，就成了雪。那種白雪，那種陽(yáng)光，不時(shí)配上清澈見(jiàn)底的藍(lán)天，配上大片大片的楊樹(shù)林，配上疏密有致的紅柳，配上線(xiàn)條豐富的木柵欄，配上一群無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的牦牛，配上一條清淺的沙石歷歷可數(shù)的小溪，有時(shí)還配上兩個(gè)帶著玫紅頭巾的、有說(shuō)有笑的藏族婦女；有時(shí)就只是陽(yáng)光與雪，什么都不配，除了遼遠(yuǎn)和空闊……
山下，楊樹(shù)林披上經(jīng)了風(fēng)霜的衣裳，一件紅，一件黃。向林間望去，樹(shù)林里散布著藏家，每一家都是一座城堡。院子是石塊砌的，牛圈是石頭圍的，石圍外面是翻耕過(guò)的青稞地，收割過(guò)的茬兒一半掩在土里，一半露著。
我想去海子山。去海子山運(yùn)些石頭來(lái)，在這里蓋間小小的石屋住下來(lái)，安靜端然于歲月的一隅，與一個(gè)相愛(ài)的女子安心度日，不要地老天荒，也不要海枯石爛，只在溫婉的陽(yáng)光下，翻開(kāi)歲月編織的皺褶里那些落下的愛(ài)，理一理紋線(xiàn)，然后一一打上結(jié)，以便來(lái)世好找。
山上的白塔旁，總會(huì)有藏民默默地轉(zhuǎn)圈，面色虔誠(chéng)，口中念念有詞。
繞過(guò)白塔轉(zhuǎn)經(jīng)的老人，沿著牦牛的蹄印，從這山走到那山，一山比一山高，好像山上住著什么神仙。
我相信善良的普遍存在，我對(duì)純真、真誠(chéng)的東西面色虔誠(chéng)，美麗的東西，可以讓我千山萬(wàn)水，無(wú)怨無(wú)悔。這三樣?xùn)|西，就像砌在心中的三層白塔，我一生都會(huì)圍繞它轉(zhuǎn)。
從山上下來(lái)，遇上一位藏族老人和六頭牦牛。
老人看到背著背包的我，微笑著，用生疏的漢語(yǔ)問(wèn)我從哪里來(lái)。
北京。我答。
他問(wèn)我多大年紀(jì)。
60。我答。
他有些吃驚，問(wèn)我這把年紀(jì)大老遠(yuǎn)地到這兒干嗎。
喜歡。我又答。
老人走近了，可以看到他說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里不多的黃銹的牙。他從懷里掏出煙來(lái)，我連連擺手。突然，他把雙手伸到我面前，手心向上。
第一反應(yīng)，我就是掏點(diǎn)零錢(qián)。
——扎西德勒！從他不多的黃牙嘴里吐出四個(gè)熟悉的字眼。
那是吉祥如意的意思，我知道，連忙把手放在他的手掌上:
——扎西德勒！
他的手掌很粗糙，卻很溫暖，溫馨從川西彌漫到北京，至今還溫暖著我的心。
稻城美景極致是亞丁的三座神山。
午飯后，啟程去亞丁。
吸了氧，女士們很精神。
每到秋季，造物主都會(huì)藝興大發(fā)，拿起畫(huà)筆，調(diào)好濃艷的油彩，在稻城大地重重地畫(huà)上幾筆。此時(shí)，稻城的神山圣水、藍(lán)天白云、樹(shù)林草甸，便有了被施了神咒般的誘惑力。
秋日的亞丁是醉人的，一團(tuán)一團(tuán)的白云裹在藍(lán)天里，紅杉樹(shù)已是一片金黃，映得雪山也泛起金光。路旁隨處可見(jiàn)的瑪尼堆褪去潮氣，一塊塊瑪尼石不再那么神秘。雪水從仙乃日寬厚的胸膛中汩汩流下，匯成碧綠的卓瑪拉錯(cuò)，太陽(yáng)在湖面灑下點(diǎn)點(diǎn)金光，山上的彩林在水面上反射出迷人的色彩。
藍(lán)天下，央邁勇兩條完美的弧線(xiàn)，組成一個(gè)圣潔的箭頭，直接射中我猝不及防的心臟。一生見(jiàn)到的所有的山，所有的美景，一生所有的想象，在它面前都黯然失色。
沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有牛羊，連螞蟻都沒(méi)有，偌大的山谷就像只有我一個(gè)人，走向?qū)γ娴难脒~勇。聽(tīng)不見(jiàn)自己的腳步，但聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳，就像經(jīng)歷了九九八十一難后的唐僧，到達(dá)西天，見(jiàn)到了如來(lái)佛祖。
央邁勇是那么安詳，那么寧?kù)o，那么神圣。
對(duì)于我的到來(lái)，她仿佛在微笑。
陽(yáng)光如瀑布一樣從山頂上傾瀉下來(lái)，讓我眩暈，讓我產(chǎn)生了幻覺(jué)。
我感覺(jué)，遼闊的洛絨牛場(chǎng)是朝拜央邁勇的黃地毯。
雙手合十，虔誠(chéng)跪下。
感謝稻城，讓我今生不至于虛度。
感謝央邁勇，讓我生命如此美麗。
稻城是一杯濃烈的美酒，稻城是一首夢(mèng)幻的小詩(shī)，稻城是一幅誘人的畫(huà)卷，稻城是一曲雄渾的天籟！
我喜歡。真的，很喜歡！
告別稻城。
一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人去，沒(méi)有迎接，也沒(méi)有送別，舍不下的都收在心里，我走，亦跟我一起走了。
2011年12月3日寫(xiě)于大都錦湖園
作者簡(jiǎn)介：
雷聲，年逾花甲。上世紀(jì)七十年代中葉，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作，作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。1989年出版新聞學(xué)專(zhuān)著《新新聞體寫(xiě)作》一書(shū)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的周谷城為該書(shū)題寫(xiě)書(shū)名；1990年北京亞運(yùn)會(huì)撰寫(xiě)的通訊《如煙的夢(mèng)后，是黎明》，獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并被收入亞運(yùn)文獻(xiàn)集《亞運(yùn)在北京》一書(shū)；1994年，撰寫(xiě)9集電視片《康居》，北京市委、市政府頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)予以表彰；2013年，湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢(mèng)》。
聯(lián)系客服
