有人說，貝多芬的晚期弦樂四重奏(The Late Quartets)，就是晚年的貝多芬自己，他披著一件不甚華麗卻很舒適的舊睡袍，夜靜更深，在自己的家里，開一瓶老酒，和他的摯友，秉燭夜談……說這話的是我的一位好友，他現(xiàn)在遠(yuǎn)在臺(tái)灣。貝多芬的這位“摯友”，也許就是上帝——也只有是上帝。因?yàn)槭菗从?，故不拘束，又由于是酒醉，所以狂放不羈。全聾的貝多芬，眾叛親離，身心交瘁，像莽原一般的蒼涼和寂廖。垂死的貝多芬，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了天國(guó)，向著身后的群山，灑下了最后一縷夕陽的余暉。“沒有一條規(guī)律，不可以為獲至更美的效果劑，而被破壞。”此時(shí)此刻，藝術(shù)界的君王不再頒布法令，而是在進(jìn)行大赦了。
人在初出茅廬和名聲大噪的時(shí)候，都多少地顧及一點(diǎn)“形象”、“個(gè)性”,不得不向世俗作某種程度的妥協(xié)。有人說，早期乃至中年的貝多芬是為了大眾而創(chuàng)作。我說，晚期的弦樂四重奏是為了他自己——自由發(fā)聲而己。貝多芬盛期的交響樂，宏大而飽滿，正像他旺盛的生命一樣，盛氣凌人、滋橫酣暢，有一種開天辟地的氣勢(shì)。那當(dāng)是人類精神史上的一個(gè)新紀(jì)元。那個(gè)時(shí)候的貝多芬，注意力多半放在了對(duì)新形式的嘗試之上，為日后的突破做準(zhǔn)備。那個(gè)貝多芬，是古典主義的守護(hù)天使——海頓先生的純凈和詼諧，莫扎特自然流暢的韻味、恬美和喜悅的心情，巴赫宏大與和諧的哲理，亨德爾的簡(jiǎn)捷的大手筆，和莊嚴(yán)的“洪流”，同時(shí)涌現(xiàn)在了貝多芬一個(gè)人的作品里。這位天之驕子，幸運(yùn)地“站在了巨人們的肩膀上”。
如果說，貝多芬曾經(jīng)精心地建造起了一片大廈——他的9部交響曲。那么，他晚期的弦樂四重奏就是一種自然的奇觀；不似藝術(shù)家潛心的設(shè)計(jì)，倒像是造物主的隨意播撒。充滿活力的歡樂和深刻的思考一時(shí)間都不見了，代之以一種變幻莫測(cè)的怪誕思緒，沒有苦惱了，像那個(gè)裸著上身在曬太陽的希臘哲人，全沒了緊迫感。在那些冷峻的復(fù)調(diào)里，音樂的織體已經(jīng)由飽滿、壯麗轉(zhuǎn)為清晰和洗練。一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，不經(jīng)意的走了形，有時(shí)竟變得崢嶸崔巍。變奏冗長(zhǎng)而莫測(cè)，沒有時(shí)空感，顯得隨意而又零亂，泄露出這位巨人的疲憊?？臁⒙咫S意的顛來倒去，“結(jié)構(gòu)”被玩弄得七零八落。詭異的不諧和音淹沒了以往的華麗，像曠野里的孤狼。那些弦樂器，分明是在嘆息，在哭泣。切分音，仍然是他音響里的“暴君”，鏗鏘著，預(yù)示著未來變革的殘酷。“虛空中的虛空”。似乎是沒有盡頭的，空靈的休止，凄厲而蒼勁的和聲，陰郁而又凄涼的慢板，都像是不祥之兆，一場(chǎng)大破壞又開始了……
沒有誰說得清，為什么力大無比的貝多芬，要用幾件弦樂器來記載他的“遺言”。不過他說：“你相信嗎?當(dāng)上帝在和我說話的時(shí)候，我是在想著一架神圣的提琴……”也許正因?yàn)槭秦惗喾遥幢闶撬陌褑伪?、柔弱的提琴，也照樣可?#8220;驚天動(dòng)地”。而且，四件樂器也已經(jīng)有足夠多的聲部了。請(qǐng)聽，那一大段歷史性的輝煌的“大賦格”，其氣勢(shì)之雄渾浩大，儼如一支前進(jìn)中的軍隊(duì)，其嚴(yán)整而又縝密的邏輯思維，充滿了學(xué)究氣，足以做最高的教科書。“大賦格”使我們能夠再一次偷窺到，貝多芬向巴赫老人屈身膜拜的身影。
老了，唯一割舍不得的，是他的變奏，在那些浩瀚的變奏樂章里，我們一次又一次地感受到了那鋪設(shè)星辰一般的宇宙智慧。大師用他的絕唱——就藝術(shù)的形式與內(nèi)涵說明了一個(gè)命題；形式乃是仆人，她的“完美”之日，就是她的完結(jié)之時(shí)。
貝多芬像力士參蓀一樣，在推倒了古典大廈的同時(shí)，也埋葬了他自己，并連同以往一切的因襲。是人類的進(jìn)步、還是墮落?貝多芬用他的生命，撞開了未來之門，恐懼、憤怒、痛苦、歡樂和渴望……一下子全都飛出了藝術(shù)的殿堂，飛到了人世間。晚期四重奏，揭示出了從古典、浪漫到現(xiàn)代音樂所有的技法和手段。從此，藝術(shù)再也不是老樣子了……作為他的“遺書”，晚期四重奏的音樂內(nèi)容之豐饒，正像他的死——所有的自然現(xiàn)象出現(xiàn)在了同一時(shí)刻——電閃雷鳴、雨雪交加。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
