真愛、真情與真人
一篇優(yōu)秀的佳作之所以能打動(dòng)人心,是因?yàn)槲恼轮械哪切└腥酥辽畹墓适虑楣?jié)中蘊(yùn)含著的真愛與真情,還有流露出的作者真摯的情感。“文貴于真”,這是驗(yàn)證了幾千年的寫作理論,能流傳到今日的那些耳熟能詳?shù)拿?,哪一篇哪一首不是歌賦詞家們的真情表露?
“山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!”漢樂府民歌中的《上邪》里的這句內(nèi)心獨(dú)白,不知感動(dòng)了多少個(gè)日月星辰?至今仍有莎翁筆下的“朱麗葉與羅密歐”們在淚眼婆娑地低吟淺唱著,仍有《梁?!钒裼茡P(yáng)的琴韻從輕緩的弓弦下飄逸出來。綿纏的雙蝶飛過了魏晉江淮的落霞,穿過了唐宋涇渭的煙嵐,飛到了王實(shí)甫的《西廂記》里,落在了瓊瑤的彩箋上。真愛,永遠(yuǎn)是每個(gè)時(shí)代不分地域的永恒主題。
“史家之絕唱,無韻之離騷”。一帙蘸著恥辱和血淚的《史記》,曾是我國文史的輝煌,而今這顆歷經(jīng)了兩千多年風(fēng)塵的明珠仍舊熠熠生輝,照耀著中華泱泱的文史長河,歷久彌新。以求“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的宏偉抱負(fù),他忍受著屈辱,把一腔悲憤、哀怨與理想流淌在酣暢淋漓的筆墨下,感人至深,千古不朽。重溫司馬遷的《報(bào)任安書》,可以真切地感受到他當(dāng)時(shí)在憤懣和痛苦的心情下是如何完成這部恢弘巨著的。在艱澀陰晦的漫漫寒夜里,他把凄楚和傷悲化作筆下一行行詭異的風(fēng)云;在凄風(fēng)苦雨的泥淖中,他把孤寂和傷痛變作了帙卷上那滾滾的浪濤。一顆偉大的靈魂終于在一聲長嘆中定格在了深厚的文史之上。此刻讀之,仍讓我捧卷淚涌——真情,濡染了古今多少青衿們的情懷??!
這些文章不符合封建科考的要求,也可能會(huì)因在考場上寫了這些抒發(fā)真實(shí)感受的文體“名落孫山”,但那些狀元們的“八股文”“應(yīng)制詩”能有幾處打動(dòng)人心的地方?成為千古傳頌的經(jīng)典呢?而《捕蛇者說》、《秋聲賦》、《賣柑者言》這些融入了作者真實(shí)情感的思想火花才能照耀千古文壇,成為世代吟誦的不朽之作。
以前,我對于莫言一點(diǎn)也不了解,雖然他的《紅高粱》早在1986年就被張藝謀拍成了電影,且獲得了柏林電影節(jié)的“金熊獎(jiǎng)”——我是沖著“金熊獎(jiǎng)”而看《紅高粱》的,從此我記住了導(dǎo)演張藝謀,也記住了“妹妹你大膽地往前走啊,往前走,莫回頭......"的主題曲。電影中一個(gè)滿天紅的鏡頭而今仍在我的眼前出現(xiàn)著:那群敢愛敢恨、用紅高粱釀酒的人們釀造出了一場悲壯之歌。那瞬間的沖天火光此時(shí)仍在眼前閃亮著,那震耳欲聾的爆炸聲仍在耳際回響著。張藝謀隨著紅艷艷的高粱紅遍了大江南北,紫遍了全國各地,至今,紅光罩體,紫氣氤氳??墒?,這部因莫言而走紅的《紅高粱》卻在多年之后才讓他踏上了雅典文學(xué)的紅地毯,也讓我第一次聽說了我國還有莫言這個(gè)作家,而且獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。是我孤陋寡聞、見識淺???還是莫言是一個(gè)名不經(jīng)傳的小作家?懷著愧疚與好奇,我走進(jìn)了書城,望著書架上滿琳瑯滿目的莫言作品,我驚愕了——真有些劉姥姥走進(jìn)大觀園的感覺。瀏覽著一本本浸潤著淡淡墨香的新書,真是相見恨晚——對于這些全世界喜愛讀書的人都在淘寶似地在莫言書中探尋著,而我卻在茫然地遠(yuǎn)望著這個(gè)金光罩體的諾獎(jiǎng)?wù)撸瑢ψ约阂郧啊班駠魍虠棥钡淖x書習(xí)慣真是后悔莫及。
其實(shí),莫言早就走進(jìn)了我的身邊,只是那時(shí)由于自己的讀書習(xí)慣才造成了與之擦肩而過的遺憾。
十多年前,一本卷著邊的《豐乳肥臀》就在我親戚家里胡亂地扔來扔去,我收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)了蒙著一層灰塵的這本“破書”。撣去塵埃后,封面上別樣的設(shè)計(jì)吸引了我:明艷的玫紅背景下,一個(gè)似人若妖般的怪物舞著長長的雙臂,那對豐乳隨著舞者身軀的扭動(dòng)似在顫動(dòng)著,圓潤的肥臀似乎也在抖動(dòng)著。大致翻一下后,我也隨手就把它棄之一邊了———我不喜歡書中某些大膽曖昧的場景描寫和粗俗的人物對白,故而也不會(huì)留意作者是誰?,F(xiàn)在,莫言聲名鵲起,他的文學(xué)地位已經(jīng)得到雅典文學(xué)院的認(rèn)可,怎能不點(diǎn)燃我的探究欲?
初讀莫言,說實(shí)話,我實(shí)在接受不了他的文風(fēng)。無論是小說題材,還是散文形式,既有一股陳舊食物的酸腐味道,又有一種大蒜老姜的沖鼻辣味。怎么就會(huì)被雅典文學(xué)院的評委們推崇呢?“墻內(nèi)開花,墻外香”,這是我國歷來的文化現(xiàn)象??赡車鴥?nèi)還有很多人如我一樣不喜歡他的文風(fēng)吧,要不,莫言怎么會(huì)在他的《讀魯迅雜談》中說自己被文學(xué)界的某些人打成了“落水狗”呢?
百年的大獎(jiǎng)如夢方醒,笑靨如花地向我國文壇款款地走來。評委們的眼光是雪亮的!
耐著性子,靜下心情,啜著清茶,一篇篇地細(xì)細(xì)品讀著莫言的散文、小說,微妙與紛雜的心理不停地思索著:五六十年代的這些事情我也聽父母談起過,可是我卻寫不出饑餓中的憤激心情,貧窮下面包藏著罪惡行徑,還有與當(dāng)今“滿桌佳肴無食欲”的小康社會(huì)相悖的言論——難怪有人要聲討他。然而,越是走進(jìn)莫言,越能看清這位山東大漢的真性情——率真而不失深沉,坦誠且又謙遜,現(xiàn)實(shí)中有浪漫,夢幻里見實(shí)際;辛辣的文筆觸摸著黑暗的角落,犀利的文風(fēng)剝蝕著陽光下的陰霾;淳樸、清冽的筆墨下綻放的是一顆“大智若愚,大巧若拙”的慧心。
讀莫言的文章就如同飲一杯農(nóng)家自釀的陳年老酒——初入口時(shí)辛辣,辛辣劃過喉部跌落在胃里后,就會(huì)發(fā)酵出香醇,經(jīng)過腸壁的毛細(xì)血管吸收后,就會(huì)變成一種不可抗拒的力量——吐一口氣,香遍全球。
你看這杯酒——《白狗秋千架》,多么地真實(shí),它就發(fā)生在此刻炎熱的高粱地里……還有這杯《愛情故事》,啜上一口后,我就想哭——為她在秋日下高粱垛前躺著的那抹微笑……
做真人,說真話,抒真情,這就是莫言的人品與文風(fēng),這也就是莫言能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因之一吧。
(2013-5-4-20草就)