記憶里的家鄉(xiāng)
（四）
四 合 院
我是出生在西寧的四合院里的，睜開眼睛看世界，可能首先看到的便是它那方方正正的天和地。后來我又在它的懷抱里蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語，以至后來初學(xué)禮行，四合院在我的身上烙下了深深的印記。四合院的角角落落、一草一木，陪伴我記事成人，走過了人生難忘的歷程，也讓我看到了人們難得一見的本來面目。也可以說，我兒時(shí)人生的每一驚心動魄、喜怒哀樂，都是以四合院為舞臺上演的。所以也就對西寧城的四合院一往情深，甚至有些難舍難分，離開四合院多年后的許多夢境，仍還以那不可忘懷的四合院為背景而展開，醒來后常常使人長吁短嘆、不能釋懷。
西寧的四合院多數(shù)是獨(dú)門獨(dú)院，當(dāng)然也有大戶人家居住的，一進(jìn)三院里面還有個(gè)偏院，也就是三四個(gè)四合院連在一起規(guī)模較大的住宅。但這樣的住宅往往是臨街，也比較少，大多數(shù)四合院是一個(gè)接一個(gè)的擠在巷道里。有的巷道還有名字，我外祖父家就在東街上的梅家大巷道。巷道里這些大門形形色色，有大有小，有磚砌的也有土塊兒壘的，門扇有單開的也有雙開的，當(dāng)然里面都有名為“門擔(dān)”的門栓。磚大門一般都是比較富裕的人家，而土大門則寒酸一點(diǎn)。對西寧人而言，門當(dāng)戶對，就是磚大門對磚大門，土大門對土大門，這也是長輩們給子女說媒時(shí)必定要說的前言。
和外地的四合院比，西寧城的四合院就顯得格外的嚴(yán)實(shí)。院子的四面不但將房子蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)，而且連四個(gè)角子（房與房的結(jié)合部）全部蓋嚴(yán)并排上了用場。大門道占一個(gè)角子，其實(shí)是一半，另一半是一戶人家的廚房。而另一個(gè)角子的一半必定是廁所，西寧人叫“后樓”，它的另一半則又是一戶人家的廚房。剩余的兩個(gè)角子則一般都是廚房，房主兒必定占一個(gè)。角子的采光靠天窗，西寧人叫“窗抬眼”。獨(dú)院里一般以西房或北房為主房，主房蓋的稍微高大一點(diǎn)，門面裝修也闊氣一點(diǎn)，有雕花的青磚影壁和板壁。主房一般都由房主兒居住，東房和南房多則用以出租，其中數(shù)南房最差，終年不見太陽。“坐南房、見閻王”，由于房租相對便宜，我們家就一直租住的是南房，而且廚房墻外就是這個(gè)院子的“后樓”
四合院里四面房屋的結(jié)構(gòu)大致相同，一般都是一明兩暗，中間是堂屋，然后左右各一間房住人，有的其中一間還兼去角子的過道。堂屋的主要功能是敬神，一般恭有財(cái)神或福祿壽三星，還有祖宗影像和牌位，由于各自的信仰不同，各家所敬的神祇也有不同，我母親信佛所以恭奉的則是佛和菩薩。堂屋里挨著上墻處，一般是一對大紅描金描彩的面柜。由于西寧天涼，人少的家庭，面柜里存放吃一年的口糧是完全可以的。柜里有面、心里不慌，經(jīng)過的人都知道，真的是這個(gè)理。柜前一般有米柜或敬神的香案，過年過節(jié)柜上面敬獻(xiàn)著很多吃食，那可是我等夢寐以求而有希望得到的。講究的人家米柜兩側(cè)各有一把太師椅，但因西寧氣候的原因，似乎在堂屋里接待客人的并不多，比較熟悉的客人，一般都要掀起門簾讓到里間。
堂屋的門大都是四開的木門，門扇基本上和房屋一樣高，如果全部打開就和臺子完全暢通，所以只有逢年過節(jié)或家中有重大事情才打開。有條件的人家在中間兩扇門外套有一個(gè)風(fēng)門，有的風(fēng)門很考究，上有雕花圖案和透格花窗。冬天在風(fēng)門外掛上棉門簾利于保暖，夏天風(fēng)門透光堂屋里不黑。像我等人家只能靠一扇邊門進(jìn)出，掛上個(gè)大門簾堂屋漆黑一團(tuán)，掀起門簾冷風(fēng)直灌，非常的不好。當(dāng)然里面住人的房子大都有一個(gè)滿間炕，女主人在炕的靠墻一邊擺“書架炕柜”，也就是下面是一個(gè)有門的柜子，上面是一層敞開的架子，這一般都是女主人的陪嫁?？还裆厦嫒绻€有一對門箱，那就差不多快頂?shù)轿蓓斄恕Ｈ巳思壹业目簧隙加锌蛔?，這既是餐桌也是寫字臺，可是不能少了的。多數(shù)人家的炕沿根里都要擺個(gè)“錢桌”，兩個(gè)抽屜一個(gè)柜子，至于錢是否一定放在那兒就不得而知了?？幌驴繅Φ牟课灰矓[有立柜、條桌和杌凳，但天冷的時(shí)候多，坐在下面凍腳，進(jìn)門上炕也就成為了必然。
西寧四合院的房子都是土木結(jié)構(gòu)，屋面是由黃土和泥抹成。為了防止在雨水的沖刷下房泥過快的流失，所以房屋屋面的坡度都比較平緩。后來有人說：“西寧的房上能賽跑”，可就是西寧人一直比較愚蠢，當(dāng)時(shí)沒能召開個(gè)房上運(yùn)動會，否則現(xiàn)在也可以申報(bào)杰尼斯世界記錄了。其實(shí)，這種屋面的建筑構(gòu)造與氣候有關(guān)，首先由于西寧干旱少雨，屋漏的機(jī)率比較小。另外氣候寒冷也是原因，土屋面厚重嚴(yán)實(shí)比瓦房保暖。當(dāng)然也可能有貧窮落后的因素，泥土的造價(jià)畢竟比瓦低。為了防止房屋漏雨，一般情況下隔一二年便要再上一次房泥。施工時(shí)用上好的黃土、白灰、細(xì)麥草和泥，經(jīng)小工們用腳在泥漿中反復(fù)踏踩后成為泥漿，粘性特別強(qiáng)有勁道。最后抹上去的房泥只有薄薄的一層，太多了增加屋面重量，房子的木結(jié)構(gòu)承受不住。
但是我等小孩不知愛惜，乘著二月春風(fēng)得意，悄悄地爬到房上去放風(fēng)箏。從這個(gè)院子的屋頂竄到另外一個(gè)院子的屋頂，有時(shí)風(fēng)箏放的興起，常常是忘乎所以的一陣小跑。當(dāng)然立馬就能聽到下面有人吼起來：“誰家的脬蛋（小男孩）要把房頂踏塌里嗎”，有的還爬上梯子四處張望。嚇的我等東躲西藏，乘人不備時(shí)躡手躡腳溜回來。回家后肯定要遭到家長指頭搗著鼻凹（音洼）的數(shù)落：“三天不打上房揭瓦、一天一頓喜歡不盡”。其實(shí)，房上只在屋檐處有一排擋水的磚，在排雨水處安有漏瓦槽，那瓦我們可是從來也沒揭過。家長們擔(dān)心的是小孩踏壞房泥，下雨屋漏。也害怕因放風(fēng)箏而和鄰院人發(fā)生口角，因?yàn)閾?jù)說風(fēng)箏栽進(jìn)去的那個(gè)院子里要死人，而有人對這一忌諱又講究的很，必定會來理論。
說誰家的四合院考究，其中非常重要的一點(diǎn)就是“磚院磚臺子”，也就是說用大方青磚將地面進(jìn)行了覆蓋。所謂臺子，就是在修建房屋時(shí)，有意的將四面房屋的地平高出地面一些，寬度則基本上是與屋檐垂直為準(zhǔn)，便形成一圈高于地面的臺子。與臺子相對，低下去的院子就叫“院坑”，這可能就是文明人們叫的天井。院坑里都有大小不等的一個(gè)花園，四面砌有花欄墻，里面栽有牡丹、蘢柏（丁香）等花灌木，尤其是春天，花園給小院添了不少的情趣。院坑里花園墻外面如果鋪上磚就是磚院，當(dāng)然臺子上鋪上磚就是磚臺子了。次一點(diǎn)的則是正房的臺子鋪磚，而其他臺子和院坑的則是夯土填平，只不過“臺沿”一定是磚。四合院里的“花園墻墻”給我留下了難忘的印象，它既是孩子們夏日的“餐桌”，又是放學(xué)回來寫作業(yè)的書桌。在我當(dāng)了孤兒以后，放學(xué)回來進(jìn)不了家門，那里又是唯一可以坐著看書歇腳的絕佳位置。
院坑的花園里靠著誰家的一邊由誰家來栽種，好像是不成文的規(guī)定，當(dāng)然這必須是以不損害房主的利益為前提。一般情況下大家種的都是“刀豆”和“金絲蓮”，學(xué)名叫什么不知道，刀豆開著一串串的紅花，結(jié)著一簇簇的豆角，豆莢形狀象彎刀故名刀豆。它的蔓藤可以攀的很高，可以一直沿著人們拉的線繩爬到房沿上。夏日的夜晚，月光、花藤下，四合院的人們坐在臺沿上乘涼聊天，大人們談天說地、講古論今，其中不少關(guān)于因果報(bào)應(yīng)的典故，關(guān)于人生冷暖的嘆息，至今仍然印象深刻。許多做人的道理，許多古今的掌故，就是在那兒聽到的。當(dāng)然，孩子們更高興的“搶麻麻胡兒”（藏貓貓），四合院的角角落落給了我們大顯身手的戰(zhàn)場，當(dāng)然不時(shí)發(fā)出的尖叫，也必然會引來大人們的呵斥。真的，望著窩在沙發(fā)上撥弄手機(jī)的孩子們，我不時(shí)就有點(diǎn)感嘆，唉，我們那時(shí)的童年是多么的美好啊！
四合院的院舍大都相處的很融洽，當(dāng)然朝夕相處難免有這樣那樣的“碟兒長碗兒短”的齟齬。但畢竟是在一個(gè)門洞里、一個(gè)屋檐下生活，抬頭不見低頭見，早晚都要打個(gè)照面，關(guān)系弄僵了對人對己都不好。所以生活在四合院的人們，為了和諧相處，也就首先學(xué)會了禮讓，學(xué)會了吃虧，學(xué)會了敬老攜幼，學(xué)會了與人方便自己方便。從我記事起，感覺到四合院里的人家有時(shí)好像就是一家人。我似乎在幾個(gè)院舍家都睡過覺，玩累了就和人家的孩子們擠在一起睡了，大人們也似乎習(xí)以為長。院舍們平常得到點(diǎn)稀罕物或難得的吃喝，都要讓孩子給另外幾家送到，節(jié)日里做下好吃的更是要互送。而且有個(gè)空碗不出門的講究，收到送來的禮行（禮物）后，一定要在人家的容器里再放點(diǎn)東西送還，始終是一片悠長的情意綿綿。
“遠(yuǎn)親不如近鄰”，一點(diǎn)不錯，只要一家辦紅白事情，肯定就是全院總動員。當(dāng)年我哥結(jié)婚的酒席，就是在自己的院子里擺的，來客安排在其他三家的屋里招待，女客讓到坑上，男客在堂屋或者廊檐下。廚房用的是房東家的大廚房，待客用的桌椅碗盞大都是院舍們的。院舍們有的來幫廚洗抹，有的來打掃衛(wèi)生招呼客人，一連幾天大家在一塊兒吃飯就像一家人一樣。同樣，我母親去世辦喪事時(shí)也是如此，僧人在北房的坑上誦經(jīng)，披麻帶孝的我則在北房地下跪經(jīng)。至今不能忘懷的是，北房嬤嬤拿出一個(gè)墊子讓我跪在上面，口里不停的念叨“孽障的沒娘娃，今后你可阿門（怎么）活人哪！”
