白連春四川瀘州人。1985年開始發(fā)表作品。2000年加入中國作家協(xié)會?!侗本┪膶W(xué)》雜志編輯,詩人。作品獲《詩刊》和《中國作家》優(yōu)秀作品獎。
白連春是個吃過苦的作家,從小被父母遺棄,上學(xué)后又被老師逼得投江。以后參軍回來,到北京的魯迅文學(xué)院打工,受到汪曾祺關(guān)照。
個性和成就往往是聯(lián)系在一起的,白連春在文學(xué)上,也成就斐然。1997年,《星星》詩刊組織全國讀者投票選出最好的詩歌,白連春得了第一名。他的小說《拯救父親》發(fā)表后,先后被《小說月報》、《新華文摘》、《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。[1]
愿做一個普通人的白連春,在寫作之路上得到過許多人的幫助,從他熱愛的作家汪曾祺,到后來遇見的形形色色的人,“如果要說出他們的名字可能會寫成一本厚厚的書。還有許多人——至今我沒有見過他們,有的我甚至不知道名字?!痹谏钪校走B春始終在尋找細(xì)微的感動。他覺得,即使經(jīng)歷艱難,但每個人都在被關(guān)愛著,他即是以這樣的心情來對待生活的種種,而他新出的詩集名字就叫《被愛者》。
白連春還在北京城里做一個游蕩的打工者??锤?,寫作,看碟。他說,如果一定要有一個他最希望的稱號,他希望是劇作家,他希望自己會成為一個有影響的編劇。他的愿望,則是用一生的努力寫一部有人喝彩的電影。 [2]
白連春 - 成長經(jīng)歷
白連春
童年
現(xiàn)年43歲的白連春,出生于瀘州市江陽區(qū)長江邊一個貧困農(nóng)家。4歲那年,因父母認(rèn)為白連春的八字"命帶煞星",準(zhǔn)備將其拋棄,遭到爺爺奶奶的極力反對并收留。從此,年幼的他失去父愛母愛,與奶奶相依為命。
白連春的爺爺,工作于長江對岸的百貨站,是家族中唯一一個城市戶口。光著腳丫上山找豬草,燒鍋煮飯做家務(wù),少年時代的白連春,日子過得極為艱苦。正是這段不幸的人生經(jīng)歷,使他從骨子里對農(nóng)民、土地和莊稼,產(chǎn)生刻骨銘心的感情,并為他后來的創(chuàng)作積淀了豐富生活素材。
入伍
1982年,爺爺?shù)烬g即將退休。按當(dāng)時的政策,可由一名直系親屬頂替工作。爺爺奶奶一致認(rèn)為,這個跳出農(nóng)門的工作機(jī)會,理所當(dāng)然該由從小與他們生活在一起的長孫白連春頂替。關(guān)鍵時刻,白連春的父親和二弟卻跳了出來,與他爭奪這個進(jìn)城機(jī)會。自私的父親甚至掄起扁擔(dān)砍傷白連春的腰。1982年秋季征兵,無心戀家的白連春應(yīng)征到哈爾濱。4年軍營生涯,改變了他的人生軌跡。
創(chuàng)作
面對千里冰封、萬里雪飄的北國風(fēng)光,令白連春詩興大發(fā)。從此,他將所有業(yè)余時間投入埋頭筆耕中。1985年秋,他飽蘸激情的處女作《我迷戀的北方》,發(fā)表于《詩林》。之后,他獨特風(fēng)格的農(nóng)民詩和中長篇小說,一發(fā)不可收,并頻頻發(fā)表于《詩刊》、《收獲》等全國極具影響力的刊物上。
1986年,白連春轉(zhuǎn)業(yè)回到瀘州,開始了他職業(yè)純文學(xué)的創(chuàng)作之路,并成為四川省作協(xié)會員。為搜集素材、體驗生活、尋找創(chuàng)作靈感,他先后漂泊于重慶、河南等地,一面打工度日,一面以詩會友。在河南打工期間,他曾經(jīng)被老板深夜趕出門,身無分文的他只得靠賣血籌集回家路費。1992年,瀘州市江陽區(qū)政府將白連春作為特殊人才,破格將他直接選調(diào)到江陽區(qū)文化館工作,解決了他的事業(yè)編制,并給他分了一套住房。
北漂
白連春一生注定與"苦"結(jié)緣。從一個純農(nóng)民到事業(yè)編制鐵飯碗,一張固定飯票并未改變他漂泊的心。1997年,感情受挫的白連春,做出一個讓所有認(rèn)識他的人都驚訝之舉:未給單位任何人打聲招呼,孑然一身來到北京,租下京郊農(nóng)民一間地下室,過起北漂一族生活。
2005年,北漂7年后的白連春回到瀘州,嚴(yán)重營養(yǎng)不良的他,一臉蒼涼。7年不見,40歲的他完全變成了一個小老頭。不過此時的白連春,已是名滿全國詩壇和文壇的"農(nóng)民作家"、"打工詩人"。而10年前與他齊名的瀘州眾詩人,幾乎全都轉(zhuǎn)為"業(yè)余愛好",唯他仍戰(zhàn)斗在純文學(xué)領(lǐng)域。
患病
"我現(xiàn)供職于《北京文學(xué)》雜志,從事編輯工作。此次回家,就是賣掉瀘州的房子,再貸款在北京買套房子,準(zhǔn)備定居首都,干出點成績。"白連春說。
就在白連春準(zhǔn)備在京大展宏圖,繼續(xù)過著清貧日子追求他的純文學(xué)和詩歌夢時,災(zāi)難突然降臨到他身上。今年9月中旬,從未生過病的白連春突發(fā)"感冒",且吃藥無效病情越來越重。10月27日,白連春處理完手中工作后,從北京回到家鄉(xiāng)瀘州。第二天,白連春入院住進(jìn)瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院呼吸傳染科。
白連春重病入院的消息,立即引起各方關(guān)注。北京詩歌界率先行動,發(fā)出拯救"苦瓜詩人"白連春的倡議,并向白連春的個人賬號打入5萬元捐款。同時,白連春不幸的遭遇引起全國詩迷的同情,截至昨日,他已接到全國各地捐款6萬余元。
白連春 - 獲獎缺席
詩人白連春
"全國首屆大型農(nóng)民工詩歌征文大獎賽"在四川師范大學(xué)揭曉。令不少詩迷遺憾的是,大獎賽最高榮譽(特等獎)的獲得者——中國作家協(xié)會會員、名滿全國詩壇的瀘州籍"苦瓜詩人"白連春卻因病入院缺席領(lǐng)獎臺。
頒獎儀式上,重癥中的白連春特委托堂兄"以詩歌的名義"發(fā)表獲獎感言:"20年前,我還年輕,詩歌是我的生命;10年前,我還不算太老,詩歌是我的生命;現(xiàn)在,重病在身,從打工的北京回到故鄉(xiāng)四川瀘州,詩歌更加是我的生命……" [3]
白連春 - 生活習(xí)慣
詩人白連春的北京生活已經(jīng)延續(xù)差不多十年了。十年里,他先后四次到北京打工,一次在餐館包餃子,一次燒鍋爐,一次給一家文字社負(fù)責(zé)校對,最后一次在《北京文學(xué)》做編輯,持續(xù)至今。
但他似乎還是不太適應(yīng)城市生活。因住在北京郊區(qū),離上班地點太遠(yuǎn),又容易暈車,轉(zhuǎn)車車費也太貴。所以,他原來是騎自行車上下班的,上班一個半小時,下班一個半小時?,F(xiàn)在,他換了一個住處,改成上班走路一個半小時,下班走路一個半小時。在龐大的北京城里,他不太會與人交往,也不太會表達(dá)自己,過著一種與世無爭的生活:上班,默默地看稿子,給作者寫信,打電話,為別人寫的好作品激動,偏愛那些來自底層作者的作品。不上班的時候,從早上起床開始寫東西,從寫詩歌,小說,到最近寫電影劇本。下午去公園讀點書,晚上則看碟片。
白連春 - 作品特點
詩人白連春
白連春筆下出現(xiàn)最多的還是農(nóng)民。他寫《逆光勞作》,寫《拯救父親》,都是寫農(nóng)民的日常生活,寫他們的憂傷和夢想。他寫露宿街頭的農(nóng)民,寫當(dāng)建筑工人的農(nóng)民,寫賣菜的婦女,寫撿垃圾的老人與乞討的孩子,他還寫農(nóng)村的風(fēng)物和景致。有評論者說,他是那種和泥土、和在泥土上生長的事物有著切近關(guān)系的詩人。白連春自己說,我寫的東西既不傳統(tǒng),也不現(xiàn)代,也沒有什么技巧。那是直接來源于內(nèi)心深處的一種傾訴。
隨著關(guān)注底層的聲音和目光的增加,進(jìn)入人們視野的底層寫作者也日益多了起來。白連春說,曾經(jīng)的他就這樣被關(guān)注著,體會過這種被關(guān)注的快樂。但有很多關(guān)注僅僅停留在表面。而作為一個底層作者,寫出好作品是第一,被關(guān)注是第二。對于“農(nóng)民詩人”或“打工詩人”的稱呼,他表示,自己不在乎別人如何稱呼,只在乎寫什么,怎么寫。他始終把自己定位在“一個生活在社會最底層的打工者”,“當(dāng)寫作的時候,我不是一個作家,也不是一個詩人,我只是一個普通人。” [2]
白連春 - 文學(xué)觀點
在白連春看來,文學(xué)和宗教一樣,好的文字是教人善的,有愛在里面。一篇文章里有無愛,有多少愛,有怎樣的愛,可以看出一個作家的水平。愛就如同鹽,已經(jīng)放在菜里了,看不見更摸不著,必須親口嘗才知道。愛放在文字里,會不知不覺改變文字的味道。他說,他的一切文字里面都是有愛的?!拔沂且粋€小人物,一個名字注定要被遺忘,一個身體死后注定要腐爛的人?;钪皇俏业哪康?,我的目的是愛著,忍受著,寫著,為了報答當(dāng)初父母生下我,為了對得起將來的死亡。”[2]
白連春 - 成就評價
1994年,正值瀘州詩歌界鼎盛時期,涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的本土詩人。白連春因其坎坷、不幸的人生經(jīng)歷,以及他所創(chuàng)作的力作幾乎都是一個農(nóng)民對土地以及紅苕、苦瓜等農(nóng)作物的眷戀,因此被瀘州詩壇公認(rèn)為"苦瓜詩人"。
20余年的埋頭筆耕,不管再苦再累再清貧,從頭到尾對純文學(xué)孜孜不倦的追求,白連春以1000余首詩歌、上百萬字的中長篇小說,發(fā)表于全國各大文學(xué)刊物,成為當(dāng)今中國文壇和詩壇極具人氣和影響力的詩人。 [3]
白連春 - 與汪曾琪
到北京的魯迅文學(xué)院打工,受到汪曾祺關(guān)照。當(dāng)大家都向汪曾祺拍馬屁的時候,他便對向汪曾祺直言:“我覺得你的詩歌不如散文好,散文不如小說好,小說風(fēng)格單一,變化太少。”不料得到汪曾祺的賞識。以后,白連春每次去汪曾祺家里玩,汪老都親自給他煮飯。有一次,汪曾祺送他一張照片,白連春又直說:“你送我的這張,我不喜歡?!蓖粼魉餍园延凹С鰜恚屗约禾暨x。可見白連春性格不一般。[1]
白連春 - 詩歌欣賞
稻
白連春詩作
稻是一粒很小的東西
放到牙上才能嚼碎
陽光的黃內(nèi)藏的是淚的白
在有水的地方稻是水稻
在沒有水的地方稻是旱稻
稻的殼是父親的輝煌
照了我一生
稻的汁是女兒的酸楚
苦了我一生
稻是一粒很小的東西
拿在手里很輕
但我總是一次一次俯下身
疲憊又虔誠
稻很脆弱
牙輕輕一咬就碎了
為了稻的熟
我愛了一生
白連春 - 主要作品
出版詩集《逆光勞作》,中篇小說《拯救父親》、《我愛北京》等。[4]