提問：盧山（80后詩人，南京師大碩士研究生）
回答：王彥明（80后詩人，詩評家）
方式：電郵（南京—天津）
盧山：《漂泊的一代：中國80后詩歌》終于出世了！這里，我先要向您和為該書付出勞動的編委們表示祝賀。新世紀(jì)第二個十年已經(jīng)悄然而至，確實需要做一個總結(jié)，尤其是在當(dāng)今社會對于處于相對邊緣的詩歌而言，這也是對這一代人的保護與鼓勵。應(yīng)該說。這本書及時的為一代人的寫作作出了一個認可與祝福，同時似乎也是某種形式上對80后（也是我們）新的期待與送行，它為當(dāng)代中國詩歌的血脈與文學(xué)史的延續(xù)提供了某種專業(yè)文本的支持。彥明兄覺得這部“黃皮書”有沒有將所有的80后優(yōu)秀詩人“一網(wǎng)打盡”？任何選擇，都是“體現(xiàn)編者的審美觀和判斷，都是主觀與偏見的結(jié)果”（趙衛(wèi)峰），您也說過“一個選本，如何選都無法做到討好所有人，這就像做人一樣”。這部書的“主觀”與“偏見”究竟是什么呢？
王彥明：對于這本書的出版，我和其他編者有一種期待：作為終結(jié)，也可以成為一種開始。十年光陰匆匆而逝，它足以成就很多人，也足以湮沒很多人。這是歷史和自我的雙向抉擇。作為我、其他編委和主編趙衛(wèi)峰兄，我們只是充當(dāng)了“好事者”和義工的角色。詩集出版被看成出版“毒藥”，那么這本詩集的出版，是我我們?yōu)樽约旱那啻褐谱鞯膸в信d奮劑性質(zhì)的“毒藥”——有害身心，卻樂此不疲。正是由于“主觀”與“偏見”，才帶來了這種讓人深陷的“興奮”——對無本近乎苛責(zé)的要求。
編書是做人的延續(xù)，尖刻的脾性要求我們對這本書的文本期許是最好（起碼是以我們的眼光要求）。具體而言，這種“主觀”與“偏見”，包含摒除強大的公共話語力量在我們認知中的破壞力，剔出自我主動突出詩歌語言的作者和精心挑選具備詩史的文獻材料等。我們只是努力做好自己，雖然難免有所遺漏，但我們期許做好。
盧山：為什么叫《漂泊的一代》？聶魯達曾在《孤獨》一詩里寫道“而明亮的鳥/飛著，在地上沒有根”，我們的漂泊是因為“無根”，我們的“根”在哪里？您曾說過“把80后詩歌歸結(jié)為‘漂泊的一代’，并非完全傳承了70后詩歌‘尷尬的一代’的意味”，“漂泊”的指向是什么？“漂泊”狀態(tài)何時結(jié)束？
王彥明：“漂泊”是有“在路上”的意味的，這里的漂泊是一種生命的狀態(tài)。當(dāng)文化、歷史、哲學(xué)、意識形態(tài)等重荷在80后一代的內(nèi)心世界被釋放，詩人退守內(nèi)心世界，他們的創(chuàng)作往往可以達到發(fā)現(xiàn)新大陸般的新奇感受?！捌础钡臓顟B(tài)里，路、行走和強大的內(nèi)心，就是根，在路上，是一種苦行僧般的修行，不僅僅是一般意義上的動蕩不安，“根”在此間會不斷發(fā)達，藉此年輕的80后才能更好地吸收養(yǎng)分。
“漂泊”的指向，是生活的動蕩感、個人情懷的飄忽狀態(tài)和寫作的不穩(wěn)定性。這種狀態(tài)不是壞事，心不死，“漂泊”不止。
盧山：我們就這個“根”的問題再來“順根摸瓜”吧。新世紀(jì)第一個十年之后，可能我們這一代人或多或少都存在這樣的困惑：寫作資源的枯竭或者說書寫的重復(fù)與堆砌，一種迎面而來的寫作無力感、自我挫敗感；逆水行舟，不進則退，當(dāng)90后詩人開始拾級而上的時候，我們是否感到了新的壓力？作為該書編委的劉波先生就80后詩歌曾提出了“從青春書寫到精神成人”的問題，丁成亦曾發(fā)問：我們還能以青春的名義堅持多久？唐不遇也說：三十歲后不堅持就真的意味著前功盡棄。您作為詩與詩評兼為的“老80”，有沒有遭遇過這樣的困惑？或說您是怎樣度過某一階段的“精神斷乳期”的？
王彥明：每一個代際的寫作者都有自己的無奈與困惑?！凹壹矣斜倦y念的經(jīng)”啊。你所涉及這些問題，第三代和70后是否同樣需要面對？寫作的歷程是淘洗的過程，最后成金的未必是勝利者，但是一定是最有韌性和毅力的熱愛者。自己的身心應(yīng)該在其間得到了洗禮。壓力也可以視為動力，在歷史的衍進過程中，最先被淘汰的一定是“坐井觀天”的盲目自大者。90后的沖擊，才讓80后奔跑，才能讓他們運動，一直“漂泊”。這恰如世紀(jì)之初，80后對70后的趕追。
從“青春期”的荷爾蒙般的書寫到成為具有人格的寫作者，需要超越自己我的極限，還有對技藝的重新磨洗、對生活的再次體認。度過“精神斷乳期”最重要的，還是深入生活和拓展視野。內(nèi)心的強大，往往可以幫我們度過難關(guān)。
盧山：這本80后“黃皮書”不僅集中了一百多位80后詩人的詩歌，也是一次80后詩人的集體亮相，無論如何，它都讓當(dāng)代詩歌見識了80后詩人的磅礴之態(tài)，可說是當(dāng)下關(guān)于80后詩人和詩歌的權(quán)威文獻。當(dāng)初你們怎么會有編著這本書的想法，有沒有留下什么遺憾之類的？它與之前如《80后詩歌檔案》等關(guān)于“80后詩歌”的集中展示有何異同？
王彥明：追根溯源，編選這本書的初衷是“中國80后詩人十年成就獎”虛擬評選的延伸或是進一步的有效而完整的總結(jié)。但編輯的過程中，趙衛(wèi)峰兄的思路一直在拓展，以求從文本和詩人的“以點代面”逐步觸及現(xiàn)象學(xué)與史學(xué)層面的“80后”詩人生存狀態(tài)和精神境界。
萬事都無法做到完善，我們也在自己力所能及、目力所及的范疇里，進行最為完善的整合與修正。在現(xiàn)行的中國環(huán)境里，該書有極少內(nèi)容有妥協(xié)的因素，這是不可避免的。
我手頭已有各種80后的詩歌選本，包括《80詩歌檔案》，其實彼此間有的明顯是設(shè)計傾向的差異，思路的差異?！镀吹囊淮褐袊?0后詩歌》由于晚出，類似各個選本的總結(jié)，也借鑒了它們的優(yōu)點，所以相對更文獻性，全局和多維。
盧山：《漂泊的一代：中國80后詩歌》的核心價值觀給出了這樣一種可能：80后詩歌文本精粹，80后詩人精神脈象。您也曾指出這部著作“將文本與‘精神’契合。呈現(xiàn)的意味，遠大于編選本身。精神的梯度，在這本書中顯得清晰異常?！壁w衛(wèi)峰是70后，隔代如隔山，比如說，文本精粹，是指在詩藝的選擇上有突破？“精神脈象”？據(jù)你所知他是如何判斷和定義的呢？
王彥明：現(xiàn)代人愛講的“代溝”一詞，放在詩歌界里部分是失效的。80后可以選擇近乎70后那樣“起義”般的登場方式（70后的潘漠子說“你不給我位置，我們坐自己的位置/你不給我歷史，我們寫自己的歷史”；80后的春樹說“1、我們的詩還沒有形成氣候；2、沒有人關(guān)心我們，沒有人扶植我們，我們自己關(guān)心自己，我們自己扶植自己；3、可能也是太無聊了吧，青春本來就需要轟轟烈烈的事件來點綴?！?，兩者殊途同歸），我們就不難理解70后如何能恰到好處地為80后把脈了。再說“醫(yī)不自治”，老大夫是不是更讓人信任？在70后里趙衛(wèi)峰、劉波等詩評家他們不斷為80后詩歌立言、吶喊，其相對準(zhǔn)確的探測與清晰的指認，無疑對80后詩歌是有效的，至少是“另一種證明”。
詩藝的突破，更多來自于寫作者內(nèi)部，于編選者而言，“文本精粹”，更多是指對類型文本代表性選擇，這就能避免一本選集風(fēng)味單一的情況了?！熬衩}象”則是80后這代人帶有共性的精神傾向，在面對歷史、時間、意識形態(tài)等“龐然大物”的態(tài)度和在個人世界里的內(nèi)在精神。顯然這本書已經(jīng)從這些層面做到了，這是值得慶幸的。
盧山：對于80后而言，我們這代人曾經(jīng)乃至現(xiàn)在都熱衷于把詩歌傾吐于虛擬的空間，在這過程中，網(wǎng)絡(luò)似乎慫恿我們一開始就欲謀取話語權(quán)，但是此書出現(xiàn)似乎以要表明，話語權(quán)其實也是寫作質(zhì)量及其基礎(chǔ)上的詩人個體影響力，它最終仍然取決于文本的質(zhì)量？能否預(yù)測，下一個十年、甚至二十年之后，我們這代人究竟會選擇以怎樣的方式來呈現(xiàn)其文本并繼續(xù)其詩歌生命？
王彥明：網(wǎng)絡(luò)世界洞開，寫作門檻降低，加之網(wǎng)絡(luò)依賴癥正在影響著年輕一代的生活方式，80后詩人基本上網(wǎng)都是比較早的（但不是最早的）。從世紀(jì)之初，春樹在“詩江湖”振臂一呼般的吶喊“所有80后詩歌愛好者聯(lián)系起來?。。 逼褚呀?jīng)十年有余，這個過程中，確實存在一種預(yù)謀般話語權(quán)爭奪戰(zhàn)。不說80后與其他代際，僅就80后詩歌群體內(nèi)部而言，這樣的爭奪戰(zhàn)、分裂就在一直發(fā)生。登場、位置，成為80后迫切的需要，他們努力為自己“寫歷史”，本身是不自信的體現(xiàn)，而最終對話語權(quán)起決定作用還是文本。歷史里湮沒的風(fēng)塵，只有金子最終不變成色。
下一個十年，甚至二十年后，我們這一代呈現(xiàn)文本的形式，除了當(dāng)下的刊物（包括官刊和民刊），更多要依賴于多媒體的方式。網(wǎng)絡(luò)是多媒體的一種，我們不可排除地對手機等其他形式要抱有期待。從傳播學(xué)的角度看，詩歌的呈現(xiàn)與發(fā)展，依然要與媒介緊密結(jié)合。當(dāng)然前提是文本的過關(guān)。
盧山：我們呼喚著“抒情的沉思”，抑或“智性抒情”（王東東）。但又容易矯情與濫情，我也曾有文指出“80后詩歌寫作中的‘裝逼主義’形式多樣層出不窮”，在理解和排除其中過于偏激的情緒后，我想問的是：反思？如何反思？如何提高抒情的純度？出路在哪里？
王彥明：王東東和你的文章，我都深入研讀過，是有識見且性情的文章，已擺脫了無聊的“學(xué)院腔”和評論的八股模樣。“矯情”與“濫情”，是中國詩歌中傳統(tǒng)抒情的痼疾，現(xiàn)代人不假思索地“拿來”，未及深究，又開始奉為圭臬，這促使這一陋習(xí)沿襲至今。恰如我們前面談寫文論的寫作，“腔調(diào)”左右了性情，詩歌寫作中，抒情的純度，根本還是要回歸傳統(tǒng)，所謂“抒情的沉思”與“智性抒情”，都是“詩經(jīng)”精神在今天的新形式。我們過于在意傳統(tǒng)里粗糙的部分，往往忽視最本真的部分。而這種行為最大的問題在于都是我們可以往那個方向靠攏的，因為那個方向降低了難度和減少了思考。
盧山：一個比較現(xiàn)實且古怪的問題：寫詩這些年讓您和您所知的同路人們失去了什么？王家新曾寫過“我的寫作摧毀了我，我的寫作拯救了我”的語句，在被物質(zhì)欲望綁架之后，未來更加遙遠？我們還要不要寫詩？我雖無建樹，也不迷信詩，但又也絕不會背叛詩。我這種矛盾感，是否也在80后詩人中普遍存在？
王彥明：寫作的矛盾感，普遍存在于所有的詩人中。天才如李白、蘇軾，何嘗不是如此？王家新的話明顯在告訴我們在寫作得失都不可或缺。生命本身就是矛盾重重，在被物欲綁架之后，我們的路途更加艱險，但也更加充滿樂趣。詩人是敏感的、脆弱的，也是思維最清晰的，對世界認知賦有前瞻性的。寫詩可以凈化我們的靈魂，保存最后的詩意是必要的，“我信有天使在我屋頂飛翔”（徐江語）。詩歌不是可有可無的東西，它是種內(nèi)在的命運，也是一種忘我的堅持。
盧山：有觀點認為，“每隔十年，就有一次新的簡單的命名將前者覆蓋。我不認為這是很好的一次考慮。”趙衛(wèi)峰對此有過“是為了提示與區(qū)別”的解釋，是為呈現(xiàn)呼喚精英。在十年、二十年之后再來看這本書，我們的身份標(biāo)簽依然是80后詩人，但肯定那時“80后詩人”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了變化，或許也會有太多的80后詩人中途退出，所以我以為這本關(guān)于80詩歌的“黃皮書”定位是留此存照？
王彥明：我一直認為十年的代際劃分，有牽強和“一刀切”的味道，這種劃分更多是方便了批評家和“造勢”者。十年作為終與始，是含混的，但是我們不能否認這個群體里也有其相對清晰的面容。每個個體都有其個性的一面，也都有其不能逃脫時代和個人命運共性的一面。趙學(xué)成就認為80后詩歌有其內(nèi)在的有效性的，這就說明這種代際的分野也是有其有效性的。當(dāng)然80后這個群體還沒有意識到內(nèi)在呼應(yīng)的必要性，所以相對于70后詩歌，80后詩歌還過于松散和不穩(wěn)定。
時間會改變很多，包括認知，包括對自我的定位。十年后，乃至更久，我們對自身標(biāo)簽的認識和體會更深，群體的味道會更加突出，內(nèi)涵自然遷移。大浪淘沙，就像對技藝的追求，我們一直在改變，80后詩人的消失與退場，是一種自我精神的選擇，我們都無法改變。在現(xiàn)有的情況下，部分80后詩人正面臨“而立”的困境，退場是可以理解的?？巳R夫·貝爾說：“政治改革，社會改革，甚至是文學(xué)，都在物質(zhì)主義傳統(tǒng)和溶解性傳統(tǒng)沒踝的泥濘中舉步維艱?！?br> 留下這本書，我們的目的確實是想留此存照——“為時光留下一份異樣的青春禮物，為詩歌留下一份意義的真情記憶！”
盧山：不知彥明兄注意沒有，在交談中我一直使用了一個詞：“黃皮書”。似乎這是一個讓人特別敏感的詞匯。從文革時期地下詩歌的源泉，到今天我們這代人的考研用書，我忽然發(fā)現(xiàn)它們似乎與青年人有著驚人的精神“暗合”與“糾纏”。那么我們手中的這本“黃皮書”呢？趙衛(wèi)峰一直強調(diào)編著這本書是一種民間行為，那么你們所代表的“民意”是什么？或者說這本“黃皮書”與我們這代人有著怎樣的“精神糾纏”？
王彥明：從第一個問題我就開始注意“黃皮書”這個概念，它讓我想起了“白皮書”、“黑皮書”和“灰皮書”。色彩上的差異，實際就是一種世界觀的差異。那種暗色調(diào)里蘊含的隱忍、警惕、伺機而出的力量，讓我激動過、戰(zhàn)栗過，而“黃”色在設(shè)計學(xué)和廣告學(xué)領(lǐng)域，是沖擊波，是生命力，是破壞與重構(gòu)，正契合了青年人的精神向度。
相對于“官方”，民間更加內(nèi)化，更加前傾。官方的舍，往往以得為前提，而我們編選，顧忌的往往是選本本身的質(zhì)量和史料價值，這本書不在意“全”，而在意代表80后詩歌代表面貌、詩人的在場以及80后詩歌中被遮蔽的部分的浮出水面。這本“黃皮書”基本就是80后詩歌、詩人以及詩人生活的精神呈現(xiàn)。
盧山：從當(dāng)下的80后詩歌潮象，趙衛(wèi)峰所言的“校園”的作用與影響力將會加大，您如何看？今天我們來為80后詩人送行，明天可能就輪到90后們了。以此是否可預(yù)言“90后詩歌”？
王彥明：詩從來都是屬于年輕人的，就像這個世界必將屬于“后浪”。在知識的破壞與修復(fù)的雙重循環(huán)里，校園的作用和影響力必將加大，當(dāng)前80后的代表性詩人和代表性活動，還是相對集中于校園的。校園也許會成為現(xiàn)時代最后一塊清潔之地，它與詩歌的契合，會使之成為詩歌最后的陣地?！懊魈臁保廊粫墙裉斓难永m(xù)，會有小的出入，如果不遭遇大的變動，我們的生活會依然平靜如斯。90后今天依然孱弱，明天，只能留給我們期待。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
