Sir的心被震顫了一小時(shí)。
這句話(huà)絕無(wú)夸張之嫌。
像是一只手，將你拽進(jìn)最絕望的現(xiàn)場(chǎng)。
像是一個(gè)幽靈，從過(guò)去飄來(lái)，靜靜潛伏在你的身后。
這部劇的好。
是好到讓你無(wú)法呼吸。
《切爾諾貝利》
Chernobyl
HBO五集迷你劇。
幾乎搶走自家兄弟劇的一半風(fēng)頭——
5號(hào)《權(quán)游》的第四集遭遇口碑滑鐵盧，IMDb僅得6.6分。
而隔天釋出的《切爾諾貝利》，首集拿到9.3。
有人說(shuō)它比異鬼大戰(zhàn)場(chǎng)面更加震撼和慘烈。
劇名直入主題。
聚焦史詩(shī)級(jí)災(zāi)難事故——切爾諾貝利核泄漏。
以下內(nèi)容有部分劇透。
但這也是一部無(wú)需回避劇透的劇。
因?yàn)闅v史，早已寫(xiě)下不容修改的劇本。
巨響
1986年的那場(chǎng)爆炸，似乎離我們已經(jīng)遠(yuǎn)去。
專(zhuān)家稱(chēng)，消除其核泄漏事故后遺癥需800年，而反應(yīng)堆核心下方的輻射自然分化則需幾百萬(wàn)年。
來(lái)看一組更直觀的數(shù)據(jù)：
400倍：這次災(zāi)難所釋放出的輻射線劑量，是二戰(zhàn)時(shí)期爆炸于廣島的原子彈的400倍以上；
27萬(wàn)：27萬(wàn)人因切爾諾貝利核泄漏事故患上癌癥，其中致死9.3萬(wàn)人；
50萬(wàn)：參與搶救切爾諾貝利的英雄有50萬(wàn)人；
20億：建立在白俄羅斯國(guó)家科學(xué)院研究成果上的報(bào)告說(shuō)，全球共有20億人口受切爾諾貝利事故影響。
然而很難想象。
這樣一場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難發(fā)生后的5天。
基輔如期舉行了勞動(dòng)節(jié)慶典，一派歡樂(lè)熱鬧的景象。
無(wú)人知曉130公里外的切爾諾貝利發(fā)生了什么。
一場(chǎng)“人為”的天災(zāi)，其背后森冷的謊言與真相。
本劇如何表現(xiàn)這蝕骨的真實(shí)？
開(kāi)頭，就以極具儀式感的死亡切入。
過(guò)道帶來(lái)的縱深感中，鏡頭推進(jìn)得就像某種窺探。
也暗示，這是一個(gè)被監(jiān)視的人。
一名事故的見(jiàn)證者，正錄下自述。
錄完，將磁帶包得嚴(yán)實(shí)，假意出門(mén)倒垃圾，再把磁帶塞入隱蔽處。
回到家中，點(diǎn)一支煙，匆忙抽上幾口。
地上，是為貓咪提早準(zhǔn)備的四天份貓糧。
桌上，潔白手帕上隱約有血跡。
與此同時(shí)，時(shí)鐘滴答作響，伴有絞緊繩索的摩擦聲，屏幕內(nèi)外的弦都在越繃越緊。
隨著“砰”的一聲巨響。
一切歸于死寂……
開(kāi)場(chǎng)6分鐘，這部劇的主角就死了。
導(dǎo)演說(shuō)，無(wú)需鋪墊，無(wú)需設(shè)置懸念，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)過(guò)于戲劇性了。
諷刺
就像所有災(zāi)難發(fā)生前慣常的那樣。
普通人的日常生活，平靜得出奇。
多視角切換下，每一群體都有各自的立場(chǎng)，但基于安逸的無(wú)知無(wú)覺(jué)，將他們卷入了同一個(gè)漩渦。
消防員瓦西里，深夜奔赴事故現(xiàn)場(chǎng)救援。
他以為那是一場(chǎng)普通火災(zāi)。
同樣不明所以的，還有他的同事米沙，無(wú)意間撿起地上的“石塊”擺弄。
可隨后，他剛剛帶著手套的那只手，開(kāi)始潰爛……
看到這里，Sir渾身一顫。
現(xiàn)實(shí)中，據(jù)當(dāng)年的消防車(chē)駕駛員格里戈里回憶：
我們?cè)诹璩?:45-1:50時(shí)到了那里……看到了散落的石墨屑米沙問(wèn)：“那是不是石墨？”
我踢開(kāi)了它，一個(gè)消防員撿起來(lái)看了一下，說(shuō)：“這是熱的。”
它們有大有小，小的能夠拿在手里……我們對(duì)輻射了解得不多，即使是在那里工作的也是如此。
劇中米拉抓起的，顯然就是反應(yīng)堆芯強(qiáng)輻核源。
然而這個(gè)人間地獄。
正在遠(yuǎn)處被人們當(dāng)做美景觀賞。
大家只知道，發(fā)電站著火了。
在不知情中。
他們被遠(yuǎn)處絢爛的光柱吸引，發(fā)出感嘆。
仿佛是一場(chǎng)煙火晚會(huì)。
結(jié)束后還伴隨著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰屑。
落在女孩的銀發(fā)上，落在孩子們好奇的臉上。
鏡頭，美極了。
然而他們還不知道，這些塵埃，正是從反應(yīng)堆中噴薄而出，隨著大火被播散到各個(gè)角落……
這是最令人心痛的死亡之美。
謊言
一時(shí)間，沒(méi)有人敢相信發(fā)生了什么。
在現(xiàn)場(chǎng)的人好像都被震傻了。
于是開(kāi)始欺騙自己。
爆炸后，核電站的技術(shù)人員，第一時(shí)間報(bào)告上級(jí)，反應(yīng)堆堆芯爆炸。
副總工迪亞特洛夫，聽(tīng)后第一反應(yīng)是自我催眠：
堆芯不可能爆炸
他走出實(shí)驗(yàn)室，透過(guò)炸碎的玻璃看向外面，分明一地的石墨碎塊……
一個(gè)“裝睡的人”，又怎會(huì)被叫醒？
而一個(gè)謊言，接下來(lái)總要用無(wú)數(shù)個(gè)謊言來(lái)圓。
儀表盤(pán)測(cè)量顯示讀數(shù)，已是儀表上限，3.6倫琴。他卻睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)：
Not terrible（不太糟）
他向上頭領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
廠長(zhǎng)布卡諾夫最先關(guān)心的，不是事故原因和進(jìn)展，而是自己的“烏紗帽”：
三人開(kāi)小會(huì)，明面上匯報(bào)情況，暗地里搶著推卸責(zé)任。
副總工隱去爆炸實(shí)情，只說(shuō)是突發(fā)火災(zāi)。
絕口不提事故具體原因，只說(shuō)自己按照總工福明的方案執(zhí)行，才引起屋頂起火。
福明自然拒絕背鍋，直指副總工才是直接監(jiān)督人。
最諷刺的是，當(dāng)被問(wèn)到輻射情況，廠長(zhǎng)聽(tīng)到3.6倫琴這個(gè)讀數(shù)。
與副總工的反應(yīng)驚人一致：
Not horrifying（不太糟）
3.6倫琴，到底什么概念？
RBMK反應(yīng)堆專(zhuān)家瓦列利（杰瑞德·哈里斯 飾）接到當(dāng)局電話(huà)，當(dāng)他得知這個(gè)讀數(shù)：
那還挺嚴(yán)重 你們應(yīng)該撤離
事實(shí)上，3.6倫琴的確是很好的情況。
因?yàn)殡S后工作人員又用了一個(gè)200倫琴量程的儀器去測(cè)量。
結(jié)果，爆表了……
造成惡果的，根本不是集體的失智，而是集體的傲慢，催生出的彌天大謊。
謊言的高潮，是一場(chǎng)緊急會(huì)議。
廠長(zhǎng)向當(dāng)?shù)氐膱?zhí)行委員們匯報(bào)，將事故原因歸結(jié)為，水箱故障引發(fā)的火災(zāi)。
廠長(zhǎng)一邊，各種明示暗示核工業(yè)屬于機(jī)密項(xiàng)目，不能有任何負(fù)面流出。
委員會(huì)一邊，提出已經(jīng)有嘔吐、燒傷案例，建議組織民眾安全撤離。
最有發(fā)言權(quán)的能源局局長(zhǎng)發(fā)話(huà)，終結(jié)了對(duì)峙。
一個(gè)細(xì)節(jié)。
他問(wèn)，切爾諾貝利核電站的真名叫什么。
大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，切爾諾貝利只是地名，而核電站的正規(guī)叫法應(yīng)該是——
弗拉迪米爾·I·列寧核電站。
對(duì)。
這是一座有紀(jì)律性的核電站。
它首先屬于中央，其次才坐落在切爾諾貝利。
所以，是周?chē)娜酥匾?，還是“影響”更重要？
他下達(dá)命令——
我們封鎖城市
誰(shuí)都不許離開(kāi)
切斷電話(huà)線
以防消息誤傳
我們需要防止人民
破壞自己的勞動(dòng)成果
關(guān)于此事，當(dāng)時(shí)只出現(xiàn)過(guò)一則相關(guān)報(bào)道。
刊載于《真理報(bào)》三版，小標(biāo)題是：
“危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去?！?/span>
“紙”包住了“火”。
然而。
消息可以封鎖，但沒(méi)人能阻擋核同位素侵襲肆虐。
鎮(zhèn)上的空氣都在發(fā)光，那是粒子在空氣中的傳播速度超過(guò)了光速，產(chǎn)生核輻射效應(yīng)。
真相不是用紙寫(xiě)的。
真相
事故到底因何發(fā)生，如何進(jìn)一步施救、追責(zé)，將是后續(xù)劇集的重頭戲。
這時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)的第一集，已是開(kāi)了個(gè)好頭。
由于前蘇聯(lián)政府擔(dān)心引起人民恐慌，所以居民們并沒(méi)有被告知事情的全部真相。
可他們用自己的身體，記錄下真相。
救援人員一路跑著運(yùn)送傷員，跑著跑著自己也倒在地上；
一名核電站工作人員，為了保證同伴順利進(jìn)入核反應(yīng)堆大廳，用身體抵住高輻射的大門(mén)，眼見(jiàn)身上傷口大面積綻開(kāi)。
值班長(zhǎng)和技術(shù)員為控制災(zāi)情擴(kuò)大，進(jìn)入總控室手動(dòng)關(guān)閘門(mén)，冷卻反應(yīng)堆。
兩人暴露在輻射中，一邊關(guān)著數(shù)不盡的閥門(mén)，一邊聊天。
一個(gè)更執(zhí)拗，堅(jiān)定地說(shuō)操作沒(méi)有問(wèn)題；一個(gè)哭著自責(zé)，覺(jué)得必然是哪里出了錯(cuò)。
兩個(gè)性格截然不同的人，讓人猜測(cè)他們平日工作中，少不了拌嘴。
卻自愿前來(lái)執(zhí)行“死亡任務(wù)”。
他們動(dòng)作放緩，意識(shí)逐漸渙散，皮膚滲出血跡。
可他們手上的動(dòng)作都沒(méi)?！?/span>
與此同時(shí)，開(kāi)了上帝視角的我們知道。
圓桌會(huì)議上，老領(lǐng)導(dǎo)顫顫巍巍地進(jìn)行完一番偉光正的發(fā)言后，下屬們紛紛打雞血式鼓掌。
事故發(fā)生后，下達(dá)緊急通知，領(lǐng)導(dǎo)的安全被優(yōu)先考慮。
而真正發(fā)光發(fā)熱的人，在為人所不知的地方，以生命做代價(jià)，換取民眾的安全。
在本集，最震撼Sir的一個(gè)鏡頭，主角不是無(wú)畏的善者，也不是說(shuō)謊的惡人。
而是在謊言的重重包圍下，一個(gè)被迫觸碰到真相的人。
技術(shù)人員迪亞特洛夫帶來(lái)噩耗，輻射量已達(dá)到200倫琴。
可笑總工并不相信，還命令他親去廠房樓頂，測(cè)量數(shù)值。
當(dāng)他目睹，濃重的放射性煙塵從堆芯滾滾升起。
鏡頭焦灼在他的背影上，短短10秒，看得Sir煎熬。
當(dāng)他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉部皮膚已被輻射灼傷至發(fā)紅。
這已經(jīng)是個(gè)將死之人了。
鏡頭掠過(guò)災(zāi)后廢墟、污染下的林地，落在尚有藍(lán)天的遠(yuǎn)方，對(duì)準(zhǔn)還未被災(zāi)難吞噬的普通人。
藍(lán)天下，戴紅領(lǐng)巾的孩童如常放學(xué)回家。
突然，一只鳥(niǎo)墜落，略作掙扎后斷了氣。
不得不聯(lián)想到，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主白俄女作家，S.A阿列克謝耶維奇在《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》中描寫(xiě)的場(chǎng)景：
最糟糕也最令人費(fèi)解的是，一切都那么美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很瘋狂，包括我們的在內(nèi)，我再也不會(huì)看到那種表情了。司機(jī)不明白鳥(niǎo)兒為什么不停朝車(chē)窗撞來(lái)，好像瞎掉一樣。那些鳥(niǎo)不是瘋了，就是打算自殺。
這里發(fā)生的一切，甚至包括補(bǔ)救，都是瘋狂的。
同時(shí)，死亡也在瘋狂蔓延。
片中兩次提到金屬的味道。一次出自消防員，一次出自核電站技術(shù)人員。
那不光是字面意思上的金屬味。
血，也是金屬味的。
《切爾諾貝利》在說(shuō)，真相有時(shí)不會(huì)用紙寫(xiě)下來(lái)。
但會(huì)用墜落的鳥(niǎo)兒、不毛的土地和人命寫(xiě)下來(lái)。
這正如開(kāi)頭所說(shuō)。
所有謊言在此刻都不會(huì)奏效。
它只是在透支未來(lái)的代價(jià)。
謊言的代價(jià)是什么
并不是它會(huì)被錯(cuò)當(dāng)成真相
真正的危險(xiǎn)是
如果我們聽(tīng)了太多謊言
會(huì)再無(wú)法分辨真相
到時(shí)我們要怎么辦
只能拋棄追求真相的希望
而滿(mǎn)足于編造的故事
在這些故事里，我們不關(guān)心英雄是誰(shuí)
只想知道，該責(zé)怪誰(shuí)
聯(lián)系客服
