李澤厚在《論語今讀》中說:“作為儒學(xué)根本,首章揭示的‘悅’‘樂’,就是此世間的快樂;它不離人世、不離感性而又超出它們?!彼J(rèn)為:“‘樂感文化’‘實用理性’乃華夏傳統(tǒng)的精神核心?!?/p>
中國先進(jìn)文人蘊藏于內(nèi)心的憂患意識,是由于受到“修身齊家治國平天下”的教育,往往并不是在乎個人的所得私利多寡,他們操心的是國朝的興旺和黎民的幸福。
所以,即便是杜甫那么沉郁詩作的背后,仍可以尋找到潛藏著的那一份獨特的樂觀精神,他的悲情絕對不是因為個人的,而是上升到國朝之上,與黎民百姓的生存息息相關(guān)的。
公元823年,也就是唐穆宗長慶三年,對于此時的韓愈來說,人生正逢又一次高峰,因為說服鎮(zhèn)州藩鎮(zhèn)的叛軍,平息了一場叛亂,他得到了穆宗的提拔,上調(diào)為吏部侍郎。高興之余,又恰好臨春,就起了找人游春的興趣,可惜讓他掃興的是,被人拒絕了。
《初春小雨》
(唐)韓愈
天街小雨潤如酥,
草色遙看近卻無。
最是一年春好處,
絕勝煙柳滿皇都。
這首詩原題《早春呈水部張十八員外》,后來被編選入《千家詩》,改名為《初春小雨》,意思全變,意境全無。雖然不少人認(rèn)為,當(dāng)作品問世之后,就產(chǎn)生了自己的“意識”,但脫離了一定的語境,也會造成諸多歧義。這一點,也要在閱讀時候,引起必要的警惕性,以免被誤導(dǎo)。
張十八,指的是詩人張籍,他在同族兄弟中排行第十八位,唐朝時候喜歡使用宗族里的排行來稱呼人,寫作詩歌題目里。王維著名的送別詩《送元二使安西》,杜甫《答鄭十七郎一絕》,皆如此。
韓愈為汴州進(jìn)士考官時,推薦張籍,在貞元十五年進(jìn)士及第。所以,雖然兩人年歲相差不大,但張籍實為韓愈門下弟子。張籍擅長“樂府詩”與王建齊名,人們稱為“張王樂府”。他有名的一首詩《節(jié)婦吟,寄東平李司空師道》:“君知妾有夫,贈妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時?!睂懙脴O其有趣味,以節(jié)婦自況。特別是最后一句“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時”,流傳甚廣,很為后人稱道。
“天街小雨潤如酥”
天街指長安街道,皇帝治所在,京城道路在詩里因而被尊稱為“天街”。酥,奶酪制品,或者動物油品,前面已經(jīng)說明是“小雨”,所以就打個比方,這個比喻指向前面的“潤”字,細(xì)膩地言明地面被小雨浸潤,變得滑膩起來。
單單此句,便極其表現(xiàn)出了韓愈對平常事物的仔細(xì)觀察,正因為細(xì)微處著眼,才能在創(chuàng)作時從細(xì)小處下手。春天的長安街道,因為受到蒙蒙細(xì)雨的浸潤,路面逐漸變得滑膩起來,就像不知道被誰涂抹了一層酥油,人走在上面,不小心就會跌倒。
這一切現(xiàn)象,我們都曾經(jīng)歷,可是到了自己筆下,能否如此生動形象?只有對比才有傷害。所謂天才,不過是要比他人更會注意生活中的那些細(xì)節(jié)所在。正因這般,曹雪芹才會感嘆寫道:“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章。”的確這樣。
“草色遙看近卻無”
草色寫春天里才剛剛開始萌芽的小草。遙看,隔遠(yuǎn)了察看,遠(yuǎn)距離觀察。這句是接著上面來寫,在翦翦輕風(fēng),微微細(xì)雨的照拂之下,原本整片枯黃的地面上,去年落下的草種開始慢慢冒出嫩芽來,當(dāng)人站在遠(yuǎn)處望過去,但見新綠滿目,可是走近想要細(xì)究,卻仍是土黃色一片。
這種情況多像詩人顧城所寫的另一種場景:“你,一會看我,一會看云。我覺得,你看我時很遠(yuǎn),你看云時很近?!贝朔N復(fù)雜心理,用在此處,也未嘗不可;兩者都指向一種,欲得不能,欲罷不甘的態(tài)度,惋惜而又遺憾。
在詩人高超手筆的描寫之下,就像一幅水墨畫,淡綠,濃黃,鋪排渲染,色彩鮮明,層層展現(xiàn)于我們的面前,美不勝收。
“最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都”
這最后兩句詩,卻牽扯出一樁公案,兩個解釋。
第一種釋義為:“早春的小雨和草色是一年春光中最美的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了煙柳滿城的衰落的晚春景色。寫春景的詩,在唐詩中,多取明媚的晚春,這首詩卻取早春詠嘆,認(rèn)為早春比晚春景色優(yōu)勝,別出心裁……”
對此,另一種釋義認(rèn)為:“絕勝”在這里,不可以理解為“遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過”,因為“絕勝”也可以用來形容某事物很美好,拿現(xiàn)在的話來說就是“超級贊”。舉例《全唐詩》注文中說王維“得宋之問輞川別墅,山水絕勝”,唐權(quán)德輿在《送靈澈上人入廬山回歸沃州序》中:“會稽山水,自古絕勝?!?釋義乃作最佳,引申為最佳之處。
韓愈的《早春呈水部張十八員外》并不僅只有這一首,而是為一組兩首,除了此首之外,還有一首:
其二
莫道官忙身老大,
即無年少逐春心。
憑君先到江頭看,
柳色如今深未深。
你可不要找借口,說什么官事冗雜,年紀(jì)偏大,身體老衰,已經(jīng)沒有青春年少的激情,缺乏再去追逐春天美色的心情。請你抽點時間,找個空子,先到曲江江畔去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一呢是散散心,二呢是看看景,仔細(xì)瞅瞅柳條枝梢如今的顏色,是不是快要變得深起來了。
既然是組詩,那么就有必要上下結(jié)合看,不能孤立地單一地解讀,不然就可能在釋義上產(chǎn)生誤解。
事件就是這么一件事:韓愈老先生在春天里,忽然興起,邀請自己的弟子,已經(jīng)當(dāng)上水部員外郎的張籍,去曲江邊看春景。張籍估計當(dāng)時借口身體有恙,就沒有答應(yīng)。老先生無奈,就寫詩一組,說:
京城里近來春雨綿綿,路面都變得滑膩多了,去年仍然枯黃的地面,春草萌生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蒙蒙一片新綠,走近再察,卻又看不見。(他們都說)一年里最好的景色觀察地,最佳之處應(yīng)該就是京城,特別是被如煙柳色籠罩著的京城。
寫完眼前景,傳聞景,然后就開始接著擺道理:
你呀!也不要老是說什么工作事多,身體年老體衰,所以就減少了生活的樂趣,沒有了追逐春色的心情,還是先找個時間,先去曲江邊上看一看,看看那里的依依楊柳,是不是在春風(fēng)里已經(jīng)改變了顏色吧。
言下之意,既是規(guī)勸,也算是變相的教誨吧。
綜合上述,可以發(fā)現(xiàn),在韓愈的詩中,并沒有貶低京城的柳色,而是把草色的精致之美和煙柳的清雅之美相提并論的。
寫完這組詩的第二年,也就是唐穆宗長慶四年,公元824年,韓愈因病去逝,年方五十七歲。不知張籍有沒有后悔,當(dāng)時拒絕老師的游春邀請。