“這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。”
——威廉·薩默塞特·毛姆
人們從來沒有像在今天這樣，對(duì)寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣，不管抱有什么目的進(jìn)行寫作，終究要比拿著槍炮發(fā)泄自己的內(nèi)心負(fù)面情緒要更加顯得高尚。所以，我們必須為自己所生時(shí)代而感到幸運(yùn)。
狄更斯在他的小說《雙城記》中寫道：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是絕望之冬；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂，我們也正直下地獄。”
無論時(shí)代如何發(fā)展，最關(guān)鍵的地方仍然靠的是自己。如果自己不去用心努力，再好的時(shí)代又與你有什么關(guān)系呢？
英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆對(duì)于中國的讀者來說，已經(jīng)是一個(gè)非常熟悉的作家了。在他的本國，雖然的戲劇創(chuàng)作也是引人注目的，達(dá)到三十部；但是更加讓人關(guān)注他的仍是那些題材各異的小說，包括二十部長篇小說和一百多篇短篇小說。
在這一點(diǎn)上，跟隨毛姆的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程，或許可能會(huì)帶給大家一些啟示。
01
幼年時(shí)光對(duì)于大多數(shù)人來說，是既顯得清晰明亮，卻又顯得模糊不清。
把此條加在毛姆身上，可能產(chǎn)生其他的不同效果：有深刻難忘，有浮光掠影……一切的一切，那么與眾不同。
或許對(duì)于毛姆本人來說，當(dāng)已經(jīng)發(fā)生的事情過去之后，就可以完全忘記，把它拋之腦后也未嘗不可。
1874年1月25年，他出生于法國巴黎，命運(yùn)注定此生與這個(gè)國家有著很深的緣分。
快樂女神只對(duì)幼小的毛姆，輕輕一笑，然后就作別。
十歲左右，毛姆接連失去了父親母親。死亡，如此之近；稚嫩的目光里，是不是會(huì)被投射進(jìn)一種陰影？
他被伯父收養(yǎng)，隨之進(jìn)入一所公校。
世間到底該如何來評(píng)價(jià)人性？
善與惡，是否與年齡有關(guān)？
毛姆由于從小身材矮小，口吃，在上學(xué)時(shí)候，不僅飽受同學(xué)欺侮，而且也得不到老師喜愛。
“霸凌”？無論古今，不分中外，都曾存在。
當(dāng)你推開世間的大門，開始慢慢融入社會(huì)，叢林法則便開始在你的面前演義。
毛姆揮舞細(xì)弱的胳臂，妄圖抵擋一番，最終敗北，狼狽逃竄。
他逃脫的辦法便是閉塞內(nèi)心，讓自己變得孤僻、敏感、內(nèi)向。
同時(shí)，讓他的目光變得冷漠。
02
日升月落，匆匆多年。
小毛姆長大了，經(jīng)過努力成為一名實(shí)習(xí)醫(yī)生。
成長是需要付出一定代價(jià)的，五年，整整五年時(shí)光，讓他愈加冷靜，養(yǎng)成了淡看世間事情的目光。
白色的病房，蒼白的面孔，走馬燈般閃爍在眼前；呻吟聲，悲慟聲，擠滿了敏感的耳朵。
生死存亡，離別相聚，原來不過是一場(chǎng)供人觀看的戲劇。
年青毛姆的眼神益發(fā)銳利，益發(fā)漠然。
這段緩慢流淌的時(shí)光，最后成為作家毛姆第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》的素材。
這部小說的成功發(fā)表，雖然沒有給他帶來巨大的成功，讓他名著倫敦，卻給毛姆增加了莫大的信心。
他決定成為一個(gè)專職作家。
于是，不顧伯父反對(duì)，他毅然辭去醫(yī)院職務(wù)。
接下來幾年，他寫了好幾部小說，用他自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。
03
1902年，再次失望于小說的冷寂，毛姆做了另一個(gè)決定。
寫戲劇。
看慣了生離死別，習(xí)慣了爾虞我詐，人生是最好的老師，也是最好的戲劇素材。
不過是冷漠的人性的沖突，不過是人物之間冷漠的諷言諷語。
不過是虛偽面部下的陰郁，不過是太陽背后隱藏著的黑暗。
荒唐而又冷酷。
愚蠢卻又狡猾。
剩下的便是一場(chǎng)又一場(chǎng)的成功。
是的，戲劇創(chuàng)作獲得巨大的成功，他成了一位紅極一時(shí)的劇作家。
這真是“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”。
1908年，倫敦舞臺(tái)上同時(shí)上演了毛姆的四個(gè)劇本，讓他終于達(dá)到了“使泰晤士河起火”的程度。
同時(shí)，他也成為倫敦交際舞臺(tái)上的名角，開始頻繁來往于上流圈子，接觸各色人物。
這一切，都將變作未來創(chuàng)作的題材。
他并沒有陶醉于這些紙醉金迷，因?yàn)樗械捏w味，只不過是小說的填充物。
他并沒有因?yàn)閼騽?chuàng)作的成功，而忘記第一個(gè)文學(xué)“情人”——小說創(chuàng)作。
1913年，毛姆再次全心全意回到小說創(chuàng)作上來。
后來，在談起創(chuàng)作時(shí)候，他提到了戲劇帶來的作用。
“這類短篇小說，每一篇大約一萬二千字，足夠我發(fā)揮我的主題思想，然而又逼得我必須要言不煩；這后一點(diǎn)得歸功于我寫作劇本的實(shí)踐了?！?/p>
寫戲劇，養(yǎng)成了毛姆以普羅大眾為對(duì)象的寫作態(tài)度，畢竟小說是寫給別人能夠閱讀的過程，而不是帶著教誨的嚴(yán)肅姿態(tài)。
04
1914年6月底，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。
當(dāng)時(shí)的毛姆，剛好創(chuàng)作完《人生的枷鎖》，正在度假中。
由于年齡過大，他不能參軍入伍。
可是這么熱鬧的事情，又怎么少得了喜歡參與其中的毛姆呢。
他以自己的方式參加了大戰(zhàn)。
紅十字會(huì)翻譯、駕駛員……最終，因?yàn)樗爸骷业拿?，又通曉六種語言和歐洲各地的風(fēng)土人情”，在英國特工高層的“關(guān)心”之下，毛姆開始從事間諜工作，成為一名特工。
他的任務(wù)完成的非常順利。
“在這里，工作喚起了我心里的兩種靈感?！?/p>
毛姆在回憶錄中，以充滿自豪的口吻，紹介說道。
“我學(xué)會(huì)了如何誤導(dǎo)跟蹤者，學(xué)會(huì)了諜報(bào)員如何在難以置信的場(chǎng)合以機(jī)密巧妙的方式交談、以神秘莫測(cè)的方式傳遞消息或?qū)⑶閳?bào)帶過邊境。
毫無疑問，這些方式既重要又必要，而且酷似小說情節(jié)，經(jīng)常將我?guī)щx戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)我來說，這些都是寫書的素材，或許將來哪天我能夠用上?！?/p>
一切的一切，歸根結(jié)底，終究還是需要回到他的精神家園——寫小說上來。
1928年，短篇小說集《阿申登故事集》——又被人稱為《一個(gè)英國間諜》——得到出版，成為間諜小說史上的豐碑。
風(fēng)趣、怪誕、冷峭，一個(gè)光怪陸離的世界被展現(xiàn)在我們的面前。
05
1914年，對(duì)于毛姆而言，還有一件影響其一生的大事即將發(fā)生。
大戰(zhàn)開始不久，在西線服役時(shí)，40歲的毛姆遇見了22歲的美國小伙吉拉爾德·哈克斯頓。
頓時(shí)，年輕美國小伙成了他一生的最愛。
就像《毛姆傳》作者賽琳娜·黑斯廷斯說：“這是他頭一次完全美好、完全恰當(dāng)?shù)膼矍?。?/p>
他們是十月相遇的。
有人詳細(xì)描寫過這次“美麗的相遇”：
臨時(shí)醫(yī)院的后花園陽臺(tái)上，他與小伙聊著戰(zhàn)后打算。
“你想要做什么？”毛姆看著小伙問道。
“從你那里，還是從生活中？” 哈克斯頓語帶挑逗地反問。
“也許兩者都有吧?！泵坊卮?，“也許到頭來就是一回事。”
哈克斯頓表明地說道：“娛樂和游戲……有人照顧我，給我買衣服，帶我參加聚會(huì)……”
最后，他們來到美國小伙的房間里，據(jù)說，在房間里有一瓶杜松子酒缺少人使用。
后來，這對(duì)親密的伴侶結(jié)伴旅行，游覽了中國、印度、拉美等地。
在這個(gè)過程之中，由于毛姆口吃和不善交際的緣故，哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，代替他與各色人等交往，幫助搜集大量軼聞奇事，日后變作毛姆小說創(chuàng)作素材。
讀萬卷書，不如行萬里路的鮮明特征，大抵就是毛姆這樣的寫作者：既會(huì)生活，又能夠通過有趣的生活來創(chuàng)作出來豐富的小說作品。
1944年，哈克斯頓去世，已經(jīng) 70 歲的毛姆傷心欲絕。
1965年12月15日，毛姆在法國里維埃拉去世，享年91歲。
他埋進(jìn)了坎特伯雷國王學(xué)校，就是當(dāng)年那個(gè)對(duì)幼年毛姆進(jìn)行嘲笑的母校。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子，一笑泯恩仇，他終究還是回到了曾經(jīng)的起點(diǎn)。
這個(gè)人的一生可能就是一個(gè)圓，雖然有點(diǎn)橢形。
聯(lián)系客服
