寒山是個詩僧，顧名思義就是一個寫詩的和尚。在中國詩歌史上，有很多會寫詩的和尚，比如僧皎然、釋志南；在中國書法史上，有許多會寫書法的和尚，比如智永、懷素；在中國繪畫史上，有許多會繪畫的和尚，比如貫休、巨然、惠崇；同理當(dāng)然，在本職工作做僧人上，產(chǎn)生會念經(jīng)的和尚也有更多，比如唐玄奘。
看上去，和尚這個職業(yè)還不錯（至少現(xiàn)在要求學(xué)歷挺高的），比如謝靈運的后世孫皎然大師，不僅佛學(xué)造詣高，文學(xué)和茶學(xué)上的學(xué)問也頗聞名于當(dāng)世。其詩作隱隱有其祖遺風(fēng)：“移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花?？坶T無犬吠，欲去問西家。報到山中去，歸來每日斜?！焙茱h逸的模樣，有高僧風(fēng)流跡象。
事實上，和尚大師們各個都是多才多藝的，比如會繪畫的貫休，不僅畫畫的好，而且作詩也是大氣磅礴的：“貴逼人來不自由，龍驤鳳翥勢難收。滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。鼓角揭天嘉氣冷，風(fēng)濤動地海山秋。東南永作金天柱，誰羨當(dāng)時萬戶侯。”（《獻錢尚父》）
大師們是不是都過得比較瀟灑，那是肯定的，寺廟有產(chǎn)業(yè)，可保衣食無憂；來往無白丁，皆豪富文人，恍然一幅縹緲出塵圖；偶爾還可面圣，高談闊論不足休，“不問蒼生問鬼神”，哪管人間有疾苦，且言何不飽食肉。
當(dāng)然，凡事總有個例外，千碗米中還會出來一顆砂，何況人間紅塵聚萬象，偶爾超凡脫塵處，聽聞總比見聞強，于是有了今天這個要談?wù)摰暮健?/p>
其實有不少和尚的詩句出名，本人的名氣反而是比不上的，比如志南。如果問你，志南是誰，你一定會搖頭回答不知道。可是，當(dāng)聽聞念出“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！蹦惚銜芭丁瓉硎撬?！”恍然大悟的樣子。我首次聽聞志南，是上學(xué)時候通過朱自清的散文《春》，里面引用了“吹面不寒楊柳風(fēng)”此句，下面注釋說是僧志南寫的。其時，也只是一個恍惚便罷了。如果有其他，也只是疑問怎么會有姓僧的古怪姓氏。
有關(guān)寒山的著作應(yīng)該有不少，然而并沒有什么作用，他流傳下來的，除了其三百多首詩歌是實打?qū)嵉?，對于他的出生來歷都是很模糊的。至于為何遁入空門，生死皆是傳說。不過，他隱居且貧困，應(yīng)該是肯定的。也就是說，寒山的生活與其他高僧（比如皎然貫休惠崇等等）是大不相同的，他過的十分寒酸凄苦。原因不明，暫不討論。
與寒山有關(guān)的最出名的逸聞，大約便是和另一個和尚拾得，據(jù)說他倆是好友。有人侮辱了寒山，于是他便跑去對拾得言說。寒山問：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？”拾得回：“只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他?！?/p>
我對這個逸聞持懷疑態(tài)度，總覺得不十分符合寒山的形象，更主要是與他的修持觀完全不相符。因為前面也說過，寒山是屬于苦修僧派別的，不崇尚享受，口腹之欲與之無關(guān)，但求一飽皆可。他“樺皮作帽，破衣木屐”，常將寺院殘余飯菜用竹筒盛裝，背回寒石山中維持生活。由此可見，說他遭到人辱罵，便跑去像拾得訴苦，自然就有些自相矛盾了。他連個人形象都不注意了，還會在乎他人的辱罵？
還有一個趣事，也與寒山拾得兩人有關(guān)。竟然說寒山和拾得原來是一個地方的，同時喜歡上一個姑娘，由于拾得將要娶那個姑娘，寒山就當(dāng)和尚去了，拾得知道原因后，也放棄娶那個姑娘，趕赴到寒山那里也出家當(dāng)和尚了。并且還說，寒山見到拾得到來，喜笑顏開，搞得我都以為倆家伙有基情。反正，我對“后人”強加于“前人”身上的那些不人道的傳說故事，逸聞趣事，是很反感的。這些“后人”打著為“前人”立傳樹名的“口號”，卻搞一些違反倫理道德的行為。比如，此趣事中的寒山和拾得，他兩人到是“高尚”了，可是卻置那個姑娘于何地？這完全就不是“高僧”所為，而是“小人”作為，讓人不齒。
所以，從現(xiàn)在流傳的諸多“傳說故事”來看，有很多“孝子孝孫”其實是非常不肖的。
《杳杳寒山道》
[唐]寒山
杳杳寒山道，落落冷澗濱。
啾啾常有鳥，寂寂更無人。
淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身。
朝朝不見日，歲歲不知春。
用事實說話，不去深究背后流傳的那些逸聞，其實上面這首詩，到是挺忠實于寒山的自況。
“杳杳寒山道，落落冷澗濱?！?/p>
首聯(lián)山之道，從其字面意思上來解：通往寒山的道路格外幽遠而昏暗，旁邊的山澗，如果伸頭望下去，顯得深邃而冷寂，沒有堅定意志和膽量，到是會覺得有點兒蠻嚇人?！拌描谩币鉃榛璋?、幽遠、渺茫、隱約?！冻o·九章·懷沙》：“眴兮杳杳，孔靜幽默。”《楚辭·九章·哀郢》：“堯舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。”此處用來形容“寒山道”，不僅要扣字面，而且更要理解其背后的含義。在此，所指的“寒山道”，明面上是山間道路，其實指寒山在思想上追求的那個“大道”?！奥渎洹币鉃榱懵?，形容孤獨不合群。左思《詠史》云：“落落窮巷士，抱影守空廬?！睉?yīng)該是詩人內(nèi)感凄清的真實反映。大抵可以如此理解，方可明白本詩所有的景觀描寫，其實都是指向詩人的內(nèi)心，是其飽滿的信念和堅守的決心，逐漸外顯化的具象敘述。
“啾啾常有鳥，寂寂更無人?！?/p>
次聯(lián)寫道之寂，開始詳細描寫“寒山道”周邊的景觀：行走小道之上，耳聞陣陣“啾啾”鳥鳴聲，更加襯托出周圍的寂靜，四下望去，渺無人跡，這正是所謂“山間鳥道”的逼真寫照。以鳥之啁啾顯山道之寂，以山道之寂來喻詩人內(nèi)心追求大道之時的那份孤寂感，更顯無人可陪和缺乏志同道合者的寡淡景象。所謂“曲高和寡”便是如此吧。
“淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身?！?/p>
三聯(lián)寫山之候，風(fēng)有聲，淅淅瀝瀝，一陣又一陣，不斷地撲打在詩人的面孔上；雪有形，紛紛揚揚，一場又一場，連綿地灑落在詩人的身體上。風(fēng)是冷風(fēng)，雪是冰雪，環(huán)境之艱苦非同一般，不是心懷大氣象的人物，又如何可以忍受這種痛苦？氣候越惡劣，也愈發(fā)顯示出詩人信念之堅定，決心之偉大。
“朝朝不見日，歲歲不知春?！?/p>
尾聯(lián)寫人之嘆，隱居于此，由于山林茂密，加上山中氣候變化多端，累月都有可能看不到太陽；林稠物豐，植物長青，讓人甚至無法區(qū)分知曉四季的明確變換。真正是“山中無甲子，寒盡不知年?！薄俺焙汀皻q歲”都是指向時間的；“朝朝”言其短，“歲歲”道其長；此時長短都是相對的。在此，迭字妙用，極言時間的漫長，形容詩人追求大道之時的專注和不懈努力。
本詩除了注重傳統(tǒng)手法寓情于景，借景抒情之外，更是妙用迭字技巧。“此古人修辭慣例……實則古人為詩，根據(jù)口語，口語中有迭字，則連用之，益見其輕松流利，此所以復(fù)而不厭?！保üB虞）古代雖然有不少用迭字的詩歌作品（如《古詩十九首》：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉粧，纖纖出素手?！保?，但像寒山此詩通篇皆用迭字，其實是非常罕見的。
迭字的使用，固然是為了追求像排比對偶一般的形式美，也是為了增強作品的音樂韻律美，但更多地卻是為了突出作品本身的內(nèi)涵美。迭字就像單曲循環(huán)，回環(huán)往復(fù)，無端增強一種拉長伸縮感。在本詩中，迭字的合理使用，讓其能結(jié)合各種景物地描繪，既突出現(xiàn)實環(huán)境的惡劣狀況層出不窮，又可借此技巧表現(xiàn)出屬于詩人“寒山道”的漫長，以及其中的不確定性，但亦因此強調(diào)了詩人對屬于本身大道地不懈追求，不屈努力。如此以來，迭字連用不僅讓作品看上去沒有半分累贅感，反而“復(fù)而不厭，賾而不亂”，使詩句更加富于變化，很好地渲染氣氛，借以烘托出詩人強烈地感情，做到形式和內(nèi)容上的完美結(jié)合。
寒山和其百年前的王梵志，都是“白話詩”的代言人。王梵志其詩過于重視懲惡勸善，寓嬉笑怒罵于瑣事中，風(fēng)趣詼諧，常常以俗語俚詞入詩，雖淺顯易懂，卻流于媚俗，無法得到主流層的賞識。寒山詩以天臺禪宗為主體思想，夾雜勸誡及自我體悟，描述世態(tài)人情和山水景物，雖續(xù)王梵志“白話詩”傳承，卻能獨出機杼，成為白話僧詩到文人高雅禪詩之間的過渡性人物，從而流傳至今。
通過研讀寒山詩作，我們可以發(fā)現(xiàn)他具有深厚的中華傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，大約正像某些學(xué)者考證那樣假設(shè)他是隋王朝后裔，從小受過良好儒家教育，也因此有著相似的文人生活經(jīng)歷；等到他因不知名原因遁入空門，大概又接受了天臺宗與禪宗的佛學(xué)思想與禪法；然而他注定是與眾不同的，他并未有像諸多大師那樣出世，而是更接近紅塵俗世，所以又接觸人間氣息熏陶。如此繁復(fù)經(jīng)歷，造就他的思想其實是非常復(fù)雜的。正像某些學(xué)者所總結(jié)：“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧；似俗非俗，非俗亦俗?！边@到是比較中肯的評價，亦因此讓人可以從寒山詩作里體味出諸多趣味性。
時至今日，寒山，這個在歷史中丟失了自己姓名的傳奇人物，生前寂寂無名，身后卻聲譽日隆，甚至這種影響力逐漸地傳到了國外。20世紀(jì)60年代，美國的嬉皮士運動中，他還被封為祖師爺。在日本，寒山詩集一版再版，并且吸引學(xué)者對其詩作進行研究、注釋和翻譯。在歐洲，寒山獲得的影響甚至超過李白和杜甫。這一切，不得不說是一個奇跡，值得我們好好研究一番。
