學(xué)習(xí)古典書法，有的人盡其一生而無所成就。之所以勞而無功，關(guān)鍵在于不知運筆秘訣。自古而來，運筆之法便私下秘傳，結(jié)果最后近乎失傳。今人學(xué)書，只知其然而不知其所以然；只知道點畫的形態(tài)，卻不知道點畫為什么是這樣的形態(tài)。書法本筆墨流淌之事，奈何現(xiàn)在皆成造作之苦？所謂初學(xué)和高手之間的差別，不過是開始造作與熟于造作之差別而已。這里僅對書法工具之重要性作些微探討，因為此關(guān)不過，后繼乏力。
一、古典書法用紙
宣紙是明代后期才被普遍接受的書寫紙張，而大部分書法經(jīng)典作品，都是元以前產(chǎn)生的。至于明清之際傅山、王鐸等人，寫字都是用絹或者綾，即便“明四家”用的也不是我們今天的這種宣紙。紙，我們知道它的前身是竹木和絲織品，也就是常說的竹簡、木牘和帛書。經(jīng)典的“典”字就是雙手捧著一排竹簡的樣子，而“經(jīng)”就是編排竹簡的繩子。但竹簡太笨重了，而且繩子斷了容易次序錯亂，帛書太貴重了，一般人用不起。
從漢代開始，聰明的中國人開始用廢棄的麻造紙。值得學(xué)書者注意的是，幾乎在發(fā)明造紙術(shù)的同時，中國人發(fā)明了涂布技術(shù)。所謂涂布，就是在紙面上均勻覆蓋一層涂料。為什么要這么做？首先，因為竹簡和絲織品都是很光滑的，而早期麻纖維紙張是凹凸不平的，涂布可以使得界面光滑。
竹簡和絲織品都是不洇墨的，而麻纖維紙不夠致密，墨水會滲透到疏松纖維之間的小空隙去，這樣就會形成洇墨。為了防止洇墨，也要在紙面上進行涂布。因為要進行這么多加工，所以古代的紙是很貴的，曾經(jīng)有“洛陽紙貴”之說，絕非虛言。那么窮人怎么辦？懷素家里很窮，否則家里也不會把他送到寺院里面去。他練字用漆盤和蕉葉，這兩樣?xùn)|西都是非常光滑。傳說中的紙中極品“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我們現(xiàn)在的宣紙恰恰相反。之所以大規(guī)模應(yīng)用尼龍纖維和宣紙，跟生活方式變遷也有關(guān)系。
古人寫字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清以后，家庭陳設(shè)變高，懸掛在墻上的大字開始盛行。而傳統(tǒng)的造紙和制筆工藝難以適應(yīng)大字書寫，主要因為成本居高不下。
怎樣才能讓紙又光又滑？除了加涂料之外，還有一個重要工序是砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造紙工藝都失傳了?，F(xiàn)在的宣紙，跟古紙完全不是一個概念，材料也不盡相同。古紙用麻、楮樹皮較多，而現(xiàn)今的宣紙是用檀樹皮加稻草，成本有優(yōu)勢，所以一統(tǒng)天下。古紙有涂布，宣紙一般沒有涂布，即便有也是簡單的膠礬。古紙滲墨是垂直往下走的，而現(xiàn)在的宣紙是往平面擴散的?？梢酝ㄟ^自己加工把普通宣紙改造成類似古紙的效果，但是想要完全恢復(fù)古代技藝恐怕有很大難度。
二、古典書法用筆
筆的問題比紙要好一些，但也比較麻煩。制筆的困難在于材料和技術(shù)。
毛筆從開始就用獸毛，史前時代就有了，所謂蒙恬造筆是誤傳，大概他改進了制筆工藝吧。獸毛的選材大有講究，要生活在寒冷地帶的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黃鼠狼（狼毫）才成，至于什么鹿毫、馬毫、牛耳毫之類都是偶爾為之不是主流。為什么要用這些小動物的毛呢？因為它們結(jié)構(gòu)特殊，尖端是箭鋒一樣的流線型錐狀。像人頭發(fā)就不能做毛筆，因為是直上直下的柱狀。它們的毛不僅形狀特殊，而且細(xì)膩、有彈性，換個說法就是剛?cè)峒鎮(zhèn)洹Ｒ恢P好不好，關(guān)鍵看它能不能剛?cè)岷弦唬纫窦?xì)膩，又要起伏自如?，F(xiàn)在的毛筆，要么硬得象鬃刷，滿紙毛刺，要么軟得象墩布，倒下去彈不起來。無他，只是化學(xué)纖維在作怪。古代的羊毫，和我們今天用的羊毫不同。古代使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短，而且彈性也好?，F(xiàn)在的羊毫取自山羊毛，軟軟的長長的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同了，為何呢？現(xiàn)在去哪里找高山地域的野生兔子和黃鼠狼?。考茵B(yǎng)的獸類，腦滿腸肥，毛粗肉厚?？傊?，做筆的毫毛很難跟古代相比。
再說制筆工藝，古今也有不同。古代制筆分為有心無心兩種，現(xiàn)代都有繼承，這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵在于，現(xiàn)在制筆的形制與古人不同。古代的筆，重點放在筆的腰力上，所以筆毫在筆管里面栽得很深，出來的筆鋒又粗又短。現(xiàn)在的筆重點放在鋒端，栽得淺，出來的筆鋒又細(xì)又長。其實制筆技術(shù)倒不是問題，問題在于成本。毛筆根部中間為增加彈性，往往填充硬毫，但有人開始添加纖維牟利。惡性循環(huán)之下，大家都開始摻假。再說獸毛也貴了，一只像樣的純狼毫，大概得兩百以上；紫毫更慘，成本也得兩百，但是也就寫個三五千字筆頭便變禿了。從商業(yè)角度看，還是尼龍纖維好，又便宜、又耐用，只有一個缺點：寫不出好字。
三、古典書法學(xué)習(xí)門徑
初學(xué)書法，應(yīng)該先從三五公分見方的小字寫起，現(xiàn)代人的作品能不看就不看，找個古典作品每字臨上幾十遍。以個人的天分，自然就能發(fā)現(xiàn)古典作品內(nèi)涵的節(jié)奏。每天練字一個小時是個不小的量了，靠意志力堅持不是最好的方法，最好能找到書寫的樂趣。這個樂趣既在最后的結(jié)果，但更重要的在于書寫的過程。
何為筆法？運筆之方法，其要點不在紙上的筆墨形態(tài)，而在書寫者的動作。雖然歷代有各種執(zhí)筆方法，但有個原則不能動搖：指實、掌虛、腕平。
1、指實：手指同毛筆要相對固定，不要用手指肚把筆，而是要指端的骨頭尖部。剛開始可用力掐住筆桿，熟練后可稍微放松?？傊荒苄纬捎檬种割^挑剔筆桿的習(xí)慣。
2、掌虛：正確握筆的姿勢，掌心應(yīng)該有個大約乒乓球大小的空間才合理，手指頭不可以握到掌心。
3、腕平：腕平是指手背和腕部基本上處于同一平面，稍有夾角是允許的，手掌豎起來是不允許的！
學(xué)書法矯正執(zhí)筆，相當(dāng)于學(xué)拳矯正身形，既是最基礎(chǔ)的，也是最重要的。不要使用羊毫加宣紙這種“絕配”，最好還是用手工毛邊紙。
一、當(dāng)代人的東西最好別學(xué)，學(xué)起來見效雖快，但最終結(jié)果也不外是美術(shù)字；
二、歐陽詢的東西先別學(xué)，尤其不要學(xué)《九成宮》；
三、碑刻先不要學(xué)，因為它需要一定的理解能力，先從墨本入手；
四、選唐代墨跡名帖作為臨帖目標(biāo)；
五、用手工毛邊紙練習(xí)并創(chuàng)作；
六、寫楷書必須要紙上打格子；
七、注重書寫動作而不是字型。
有個經(jīng)典的執(zhí)筆法，不妨一試。拿兩支毛筆，像拿筷子一樣夾在手指中，然后把下面那支抽走，剩下的那支就是正確執(zhí)筆姿勢了。
這種執(zhí)筆姿勢在外行身上很常見，但其實是最古典的執(zhí)筆法。它看起來像拿鋼筆，其實有所不同。拇指第一關(guān)節(jié)壓住筆桿，不再是用指尖，這樣你的食指也不必太彎曲。仍然可以達到掌虛腕平的效果，手指更不會亂動，所以更穩(wěn)定。每天兩個小時的訓(xùn)練量是少不了的，而這兩個小時應(yīng)該主要是臨摹。臨摹的作用，不是要字型寫得像原帖，而是要把原帖中的動作抽取出來并固定下來。我們只能看到古人的墨跡，但是我們可以揣測古人運筆的動作。也就是說，臨帖的過程實際上是個解密的過程，這個環(huán)節(jié)非常費力。然而這樣做收獲也大，一旦你抓住了古人的書寫動作并固定下來，那么怎么寫都對?！毒懦蓪m》是個太難的課題，不適合入門之用。我們現(xiàn)在很幸運，可以見到那么多墨本。唐代的墨跡很多，先從唐代墨跡入手，這樣會少走些彎路。
四、古典書法學(xué)習(xí)之思考
不管武學(xué)還是書學(xué)，的確是有秘笈的。但不是說得到秘訣立刻橫行天下，還是要苦練。不過不得法訣者苦練而無功，得訣者行之有效而已。王羲之子多短壽，但書法皆有可觀，或許是王羲之秘授了法要。當(dāng)然也有自悟的，亦如黃山谷、張旭等等。古人書法作品的巧妙，是去雕飾而得天然之妙。自然得來的巧妙，會隨著年齡的增長而漸入佳境；刻意安排的巧妙，很快就會達到一定高度，然后每況愈下。
當(dāng)代書家，大多鼎盛于中年，而至年老氣衰，然后越寫越差。反觀古代書家，有“人書俱老”之說，可令今人深思！現(xiàn)代人的東西也好，但大多是第一印象好，越看越?jīng)]東西。古典的初看起來很平淡，甚至平庸，但是卻越看越好，越看越耐看。其中兩者分別的關(guān)鍵，不是結(jié)體、不是章法、不是布局，是筆法！說白了就是線條質(zhì)量。就這么簡單幾條線，怎么寫出質(zhì)量？這就是秘密所在。董其昌提出的是攢捉：“作書之法，在能放縱，又能攢捉。每一字中，失此兩竅，便如晝夜獨行，全是魔道矣。”
我們學(xué)古人，就是拆解他們“躦捉”的動作，而不是模仿紙上的字型。快速運筆和筆畫質(zhì)量問題看似是一個矛盾，其實是一對好友。現(xiàn)代人習(xí)慣于磨磨蹭蹭描字，一旦提速，立刻不成形狀。其實自從清末閣館體興盛，此弊端已經(jīng)開始發(fā)作，總認(rèn)為慢慢寫出來的字比快速寫出來的要好。其實恰好相反，沒有一定的速度作基礎(chǔ)，筆畫質(zhì)量不可能太高，關(guān)鍵在于這個速度如何形成？當(dāng)代的幾位草書名家，運筆速度也很快，但筆畫質(zhì)量不如人意。而唐代草書大家寫字同樣飛快無比，而點畫布置精到無比。其中差別何在呢？發(fā)力方式不同而已。這就如同當(dāng)代人打拳用肌肉，古人打拳用筋骨，同是速度為上，但效果截然不同。速度不是萬能的，沒有速度是萬萬不能的。這個速度的形成不是運用助跑形成，而是靠手腕的猝然發(fā)力而成。
