一向內斂、克制的張亞東哭了。
▲ 張亞東在綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》中感動落淚
舞臺上，盤尼西林正在唱的是《New Boy》。那是連樸樹本人都不怎么再唱的一首小眾歌曲。但正是這首歌，讓坐在臺下的張亞東泣不成聲：
“……大家對那個2000年充滿了期待，覺得一切都會變得很好?！?/strong>
那一年，從山西小城來北京的張亞東剛過而立之年，他已經在樂壇嶄露頭角了；
那年的樸樹27歲，《我去2000年》是他人生中的第一張專輯，由張亞東監(jiān)制。他正體會著創(chuàng)作帶來的樂趣。
▲ 樸樹的首張個人專輯《我去2000年》
二十年過去了，當年歌詞中的美好并沒有如期而至，于是“期待”變成了“懷念”。在《樂隊的夏天》節(jié)目中，“樸樹”則成了每個經歷過那個年代的人連接回憶的密語，頻頻被提及。
樸樹終于來了。在節(jié)目的最后一期，他照舊奉上清亮如水的表演。在臺下，他也很開心，因為他欣賞到了和自己完全不同的音樂。
張亞東靜靜地看著，他覺得，時光未曾改變，因為“永遠都有人是年輕的，永遠都有人是 New Boy。”
《New Boy》寫于1999年末。在那個即將邁入21世紀的時空里，中國大地到處洋溢著一種喜氣洋洋的氛圍。香港、澳門相繼順利回歸；人們有錢了，把買商品房提上了日程；“按揭”這個新詞逐漸流行開來；年輕人正在趕時髦學電腦，他們準備在互聯(lián)網(wǎng)上大展拳腳。
那些美好的，甜蜜的歲月啊。
樸樹也沉浸在幸福中。他的專輯《我去2000年》正在邁向50萬張的銷量關口——在那個唱片行業(yè)已經開始出現(xiàn)頹勢的年代，一個歌手的專輯能賣10萬張已經是天文數(shù)字了，更何況樸樹只是一個初出茅廬的年輕人。
樸樹的演出場場火爆。當時歌迷表達愛意的方式是在歌手表演的時候扔禮物。有一場，樸樹邊唱《New Boy》，邊接受著歌迷禮物的“洗禮”。唱到最后，他自己都被“扔”笑場了。
至少在當時，這可能是他期待的一種“刺激”生活。
早在初中畢業(yè)后，樸樹就跟家里人明確表示過“不想上學”的想法，這可把一直以書香門第為榮的父親氣壞了，因為他父親無法理解，“北大教授之子卻不想上大學？”
拗不過家里的人反對，無奈之中，樸樹奮力一搏考上了首都師范大學，收到錄取通知書那天，他對父母說：“這是替你們考的啊，我不去了?！?/p>
在父母的極力勸說下，樸樹總算還是去了。但大學的時光無聊而漫長，多數(shù)時間里，樸樹都躲在宿舍，睡覺、彈琴和發(fā)呆。
為了讓自己活得更自由一點，他在大二申請了退學，這令父母在驚訝之余很是傷心。
不過可能更令家人沒想到的是，這個他們眼中的“異類”，幾年后將會變成了年輕人最崇拜的偶像。
出道后，名利滾滾而來，樸樹很滿足。他甚至有點“飄飄然”的感覺。
他是一個對金錢沒什么概念的人，有事要出門，他就順手拿起“一沓”錢走。
那些年北京大大小小的娛樂場所、夜店、酒吧，全是樸樹的身影。他假裝開朗，跟各路陌生人瞎貧，回回喝大了都是朋友一清早給背回家去。
有錢挺好的。樸樹認為有了錢，他就可以不去做他不愿意的事情；有了錢，他買了機票就能去想去的地方。
誰都覺得自己可以將名利玩弄在股掌之中，但現(xiàn)實往往是相反的。
因為錄制《我去2000年》的時候太開心了，樸樹沒要一分錢版稅，所以他賺錢的方式只能是走穴演出。那些日子，樸樹回憶起來，“基本上沒有過愉快的體驗，那就是“遭罪”。
幾乎每次出鏡，樸樹都繃著臉，苦大仇深的。去重慶唱歌時，觀眾朝臺上扔礦泉水瓶子，樸樹撿起來直接扔了回去。上臺領獎，主持人說樸樹你挺酷的，樸樹說：“酷就是個屁?！?/p>
張亞東是最理解樸樹這些舉動的?！段胰?000年》做完時，他就斷言，“樸樹這脾氣，非得在宣傳路上被逼瘋了?！?/p>
2000年，央視春晚導演組想找四個非主旋律的歌手來聯(lián)唱，他們找到樸樹當時的公司麥田音樂，點名要樸樹。公司上上下下都勸他：“你應該去占領這個陣地，讓它有點年輕人的東西?！睒銟渲荒苊銖姶饝?/p>
對于很多新人來說，在春晚上露臉是“一夜成名”的“捷徑”，這卻成了樸樹私下里拿來嘲笑的事情。他那陣子逢人便說，“這幾天你知道我在干什么嗎？我在參加春節(jié)聯(lián)歡晚會！我看到的是大家削尖了腦袋往里鉆，那一副副嘴臉，我操！”
剛到彩排階段，樸樹就崩潰了。面對違心的說話和不走心的假唱，他只留下一句“我做不到，我不上了”，轉身就跑。
這些舉動讓他與工作人員之間的矛盾如鯁在喉。最嚴重的一次，他和經紀人在央視演播廳指著鼻子破口大罵。經紀人打電話質問他：
“你丫怎么那么牛逼，全公司上上下下為你打點，你知不知道你犯渾以后大家的路都被你堵死了？”
“我怎么牛逼了？我就是不想過這種生活，我他媽現(xiàn)在一點兒也不快樂！”樸樹罵罵咧咧地哭了。
最終，他還是出現(xiàn)在了春晚直播的現(xiàn)場。他說，那會兒他心里特別瞧不起自己。
▲ 樸樹在春晚表演
除夕夜，樸樹的父母坐在電視機前，看著面無表情的樸樹，覺得他和那個五光十色的舞臺特別違和，“他怎么一副別人欠他錢的樣子？誰得罪他了？”樸父問道。
像是坐上節(jié)節(jié)推進的升空火箭，春晚過后的樸樹更紅了。
按照當時唱片公司的運作邏輯，“一年一張專輯”是當紅歌手的標配，但樸樹的第二張專輯《生如夏花》足足讓歌迷等了四年。即便如此，樸樹還是憑借它橫掃了國內所有的音樂頒獎禮。
▲ 樸樹的第二張專輯《生如夏花》
《生如夏花》的狂銷給樸樹帶來的名利更加巨大。按照樸樹當時的出場費，他出去小小走個穴，回來就能在北京通州買個房子。曾經與名利斗爭過的經驗并沒有幫到他，他又一次把整個身心扔在那些昏暗、混亂的場所中。
有時候樸樹會選擇一個人去坐地鐵。從起點坐到終點，再從終點坐到起點。他經常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己?！?/p>
接下來的幾年，他拒絕再寫歌。制作人張亞東求他：“再發(fā)一張專輯吧！”樸樹反問：“為什么要做？”
“可以賺錢啊。”
“為什么要賺錢？”
張亞東無言以對。
2009年，樸樹和麥田合約到期。他沒有續(xù)約，徹底成了自由人。既然無法改變這個紙醉金迷的大環(huán)境，那還不如選擇沉默、選擇離開。他把北京市內的房子租了出去，然后到機場附近租了一棟房子，與兩只狗為伴，把手機一關，過起了隱居的生活。
沒有人會全盤接納樸樹的痛苦。那幾年，有不少人在質疑樸樹。
其中一個評論說道：
“樸樹，你是在撒嬌。”
樸樹到現(xiàn)在都記得。“我現(xiàn)在想，他說的是對的，每個人長大都是承受了很多的痛苦，我是有點兒嬌氣?！?/p>
那些曾被媒體、粉絲推崇的“對抗”也在樸樹眼里變得“非常表面”，他覺得“那種強行的對抗真的會讓人喪失自我。”
但人終其一生就是在與自己的痛苦過往搏斗。樸樹當下再清醒，他也無法擺脫骨子里那種對抗的姿態(tài)。
前不久，《奇遇人生》節(jié)目組邀請他一起前往古巴尋找自我?？粗巴饷利惖木吧匝宰哉Z：“現(xiàn)在歲數(shù)大了，我覺得去哪兒都不重要，哪兒都一樣?！?/strong>
下了飛機，主持人阿雅被哈瓦那街頭的各種老爺車所驚艷，樸樹卻說自己對車“一點興趣都沒有”；阿雅提出看畫的建議，也被樸樹無情否決，因為他“對色彩、線條都沒感覺”。
節(jié)目組安排了“坐摩托車”的環(huán)節(jié)，想要讓樸樹更放松一點，沒想到這反倒激怒了他：
“我就想說，你們真是找錯人了，我真不愛錄這節(jié)目。”樸樹變得越來越焦躁。
阿雅在一旁安慰他“好啦好啦”，樸樹依舊小聲嘀咕。那畫面像極了大人要求小孩子去做一件他自己不情愿的事情。
但曾經的“少年”樸樹終究還是變了。
摩托車在公路上飛馳，樸樹居然慢慢露出了微笑。他還向他最厭煩的鏡頭豎起了大拇指。
行至半路，最初那個打不起精神的樸樹，甚至告訴司機“還可以再快點”。
“接下來你愿意坐車，還是摩托車？”工作人員小心翼翼地問他。
樸樹毫不猶豫地回復道：“我坐摩托車、全程都坐摩托車，累了再說！”
摩托車停在了一條山路旁。樸樹抱著一條小黑狗，眺望著綿延的群山，喃喃自語:“今天是最好玩的一天?！?/p>
樸樹也感受到了節(jié)目組的良苦用心，“大家都不容易，費了他媽的三個多小時跑到這兒……這對我來說是工作，我會認真完成?！?/p>
更多的改變正在發(fā)生。樸樹以前認為“賺錢沒意義”，但面對樂隊的樂手們，他也在思考自己該不該任性下去。他曾一口回絕了某個汽車品牌的年會。但事后，他承認“自己動心了”，“因為錄音沒錢了，我就想，去那種地方也沒人知道，偷偷地，輕輕松松地一大筆錢就賺回來了。”
最終，樸樹還是克制住了自己。他覺得這種事“有一就有二”，“當你習慣了他們那種偷懶的生活方式，人就會往下走。”
即便真的登上這類演出、節(jié)目，樸樹也不會為自己的行為找一個冠冕堂皇的借口，而是大大方方地表示，“我最近，需要一些錢……”
▲ 樸樹參加綜藝節(jié)目《跨界歌王》
某種程度上，妻子吳曉敏給了樸樹很大的支持。從演員轉型成商人后，她的時尚品牌、餐飲集團一直經營得紅紅火火。她甚至擲下豪言，“即便樸樹一輩子不工作都不會介意，我養(yǎng)得起?！?/p>
當然，面對樸樹這樣一個情緒化的人，吳曉敏也曾不堪重負。有段時間，他們兩人的關系降到了冰點，吳曉敏對樸樹只說了一句：
“你把最好的能量放在唱片里了，把最爛的一面留給了我?！?/p>
樸樹真的很少對吳曉敏表達愛意。
2006年，樸樹參加了音樂綜藝《名聲大震》，吳曉敏當了他一期幫唱嘉賓。在節(jié)目后的采訪里有這樣一小段對話。
主持人：小樸啊，不管是生老病死，疾病或者是健康，你都愿意一直愛著曉敏嗎？
樸樹面無表情地回答：“不知道，真的不知道，誰能說未來啊?！?/p>
主持人只能自圓其說：“那我就當聽成了愿意吧?！?/p>
主持人又問了吳曉敏同樣的問題，可沒等問完樸樹就在一旁插話：“她和我是一樣的生活態(tài)度?！?/p>
吳曉敏：“我..我..我相信我們倆會一直走下去的?！?/p>
你大概能想象到現(xiàn)場有多尷尬。
何炅看不下去，慫恿樸樹“親一個”表達愛意。在眾人的起哄下，樸樹一臉豁出去的表情，在攝像機前親吻了吳曉敏。親完后，他木然地拿手擦了一下嘴。
▲ 樸樹和妻子吳曉敏
樸樹曾坦言他對愛也有所懷疑，“我對愛情是特別忠誠的，我覺得我挺有道德的，但是我不知道我是不是在騙自己……說不清楚，暈了。”
即便如此，當下很少有人苛責樸樹。因為在他們心中，樸樹就是一個敏感、脆弱，又情緒化的“New Boy”。有人甚至矯情地稱贊他，“出走半生，歸來仍是少年”。
對于這種說法，樸樹卻反駁道：“不是我仍少年，是這個國家的人都選擇過早地老去?！?/strong>
這句話無從旁證，但在我們所見的現(xiàn)實中，樸樹已經45歲了，他的“New”和“Boy”正在慢慢消逝。
在《樂隊的夏天》現(xiàn)場，張亞東曾講過這樣一個故事：有一天樸樹要帶張亞東到自家后面的小樹林閑逛，說那里特別美。去了張亞東才發(fā)現(xiàn)，那里垃圾遍地。張亞東正想“它到底哪里美了？”樸樹突然指著一棵樹對他說：你看這棵樹，等它們長大，咱們就掛了！
這已經是二十年前的事了，那年樸樹27歲。他并沒有把這些悲觀的字眼寫進當時正在錄制的《New Boy》，他只在歌詞中留下一句：
“以后的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷?！?/strong>
注：圖片源于網(wǎng)絡。
部分參考資料：
1. 《奇遇人生》第5期
2. 《魯豫有約大咖一日行》第2期
3. 《摩登天空雜志》樸樹專訪
十點人物志原創(chuàng)內容 轉載請聯(lián)系后臺授權
