文|江徐

唐詩(shī)宋詞當(dāng)中，雨，是極其常見(jiàn)的一個(gè)意象。不同的文人墨客，不同的人生經(jīng)歷，雨被賦予不同的形態(tài)與情感。

最閑適的雨，是韋莊的“春水碧于天，畫船聽雨眠”；最自在的雨，是張志和的“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”；最深情的雨，是李商隱的“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”；最灑脫的雨，是蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”……

要說(shuō)最悠長(zhǎng)，也是最意味深長(zhǎng)的的雨，應(yīng)是蔣捷的《虞美人· 聽雨》，因?yàn)樗灤┝嗽~人的一生。

人生的悲歡離合，世景的蒼涼凋蔽，都被這場(chǎng)雨浸潤(rùn)。

1.他是竹山先生，也是櫻桃進(jìn)士

蔣捷生活在南宋末年，江蘇陽(yáng)羨（今天的宜興）人。宜興盛產(chǎn)茶葉，多有修竹茂林，蔣捷大半生隱居在此，所以被稱為竹山先生。

大概生逢亂世，加上性情幽僻，關(guān)于蔣捷個(gè)人信息的歷史記載不多。他的詩(shī)名勝過(guò)人名。有時(shí)候，通讀一個(gè)人的作品集，在一定程度上可以窺見(jiàn)人生軌跡的縮影。

蔣捷的詞，后來(lái)編撰成集，取名為《竹山詞》。對(duì)于寫作者，最熟悉的事情是最入心的題材。南宋末年，戰(zhàn)亂不斷，蔣捷大部分時(shí)間都漂泊在外，所以他的文字常常抒發(fā)亡國(guó)之痛、離鄉(xiāng)之愁，還有流年易逝之憂。

在古代，讀書、出仕，是文人的唯一出路。年輕時(shí)候的蔣捷，也有過(guò)出世之心。

三十歲那年，蔣捷前往臨安參加殿試。他胸有成竹，意氣風(fēng)發(fā)，希冀自己考取功名，謀取出路。

幸運(yùn)的是，他進(jìn)士及第，料想錦繡前程等著自己筆酣墨飽地去揮描。

不幸的是，他考中之后兩三年，南宋就滅亡了，從此走上逃亡與隱居之路。

豐子愷漫畫《流光容易把人拋》

流亡中，船過(guò)吳江，蔣捷思念故園，滿心憂傷，蔣捷寫下一首《一剪梅·舟過(guò)吳江》：

一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。

秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。同樣是春雨，在杜甫眼里是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的好雨，在陸游心中有著“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的逸致。到了蔣捷筆下，卻凝結(jié)成“一片春愁”。

因?yàn)樗麊蕠?guó)離家，心懷郁悶，外界的春景，再旖旎，已無(wú)閑情欣賞。心底愁郁如焚，感覺(jué)要用酒，才能將它澆熄。船舷外，“風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭”，這樣的天氣，恰是詞人心情的寫照。

他坐船上，船行江上，今日流水，前身明月，不知戰(zhàn)亂何時(shí)才能平息，不知何時(shí)才能回到家鄉(xiāng)，回到她的身旁，像以往那樣，看她調(diào)弄鑲有銀字的笙，房間里，形狀似“心”的熏香冉冉升起……

那樣的時(shí)光，真是歲月靜好！可惜，它終將一去不復(fù)返……

現(xiàn)實(shí)是另一番模樣，流年似水，時(shí)光匆匆，春去春又來(lái)，最終是“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！?/p>

因?yàn)檫@一句，蔣捷被后世譽(yù)為“櫻桃進(jìn)士”。他不跟你講老生常談的大道理，也不將哲理藏于筆端，而是用素描的筆觸、水粉的色調(diào)記錄所見(jiàn)所感——紅了櫻桃，綠了芭蕉——八個(gè)字，蘊(yùn)含了太多感慨，只是欲說(shuō)還休。

乍讀之下，小清新，細(xì)細(xì)品之，隱隱透出青春不再、光陰消逝的無(wú)奈之慨。

2.流亡是他的命運(yùn)，詩(shī)詞是他的美學(xué)

兵荒馬亂的年代，荒煙蔓草的世界，人在江湖，身不由己。

公元1276年，元軍攻占臨安，元朝執(zhí)政者為了籠絡(luò)人心，選用南宋文人。也就是說(shuō)，只要愿意歸順元朝，有才能的文人還是有出路的，甚至可能飛黃騰達(dá)。比如著名書法家趙孟頫，他覲見(jiàn)忽必烈，受到元朝重用，官至翰林學(xué)士。后來(lái)，他的氣節(jié)也因?yàn)闅w順元朝而遭到后世的質(zhì)疑。

蔣捷選了一條不同的道路去走。

他不肯降服于元人，為此付出拋家棄子的代價(jià)。這是他做人的操守。

為此，蔣捷一度漂泊于吳江一帶，風(fēng)藏露宿中嘆道：“相看只有山如舊。嘆浮云、本是無(wú)心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過(guò)前頭小阜?！?/p>

秋天的早晨，星星還嵌在夜空，他卻要起身趕路了：“竹幾一燈人做夢(mèng)，嘶馬誰(shuí)行古道。起搔首、窺星多少。”

陽(yáng)春三月，約了朋友喝酒，痛飲達(dá)旦，亂世之中有一股今朝有酒今朝醉的豁然：“擾擾匆匆塵土面，看歌鶯舞燕逢春樂(lè)。人共物，知誰(shuí)錯(cuò)?！?/p>

下雨的夜里，他想起去年今日，友人冒雨來(lái)訪的情形：“去年深夜語(yǔ)，傾倒書牖，窗燭心懸小紅豆。到得門時(shí)，雨正蕭蕭。嗟今雨此情非舊?！?/p>

作家木心因?yàn)闀r(shí)局影響，曾經(jīng)漂泊海外，他說(shuō)：“流亡是我的美學(xué)?！?/p>

對(duì)于將近一千年前的蔣捷而言，同樣如此。他走在去國(guó)離家的路上，遠(yuǎn)離浮世，隱居不仕途，滿心傷懷化作清雅蒼郁的詞作。

流亡，是他坎坷多舛的命運(yùn)。

詩(shī)詞，是他不離不棄的美學(xué)。

從現(xiàn)實(shí)角度看，他是不幸的；從文學(xué)層面看，他是幸運(yùn)的。

3.雨是一生錯(cuò)過(guò)，雨是悲歡離合

行至暮年，蔣捷通過(guò)《虞美人·聽雨》，寫盡了一生的況味：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

整首詞，就像電影的三個(gè)蒙太奇畫面，展示出三種不同的境遇，組拼起來(lái)便是成詞人一生。

少年時(shí)光，無(wú)憂無(wú)慮。人在歌樓，鶯歌燕舞，觥籌交錯(cuò)。羅帳外，紅燭搖曳，醉生夢(mèng)死。燈紅酒綠的水，染有艷麗多姿的薔薇色。窗外的雨，縹緲如夢(mèng)，雨中是柳綠桃紅。那是少年不識(shí)愁滋味，即便愁，也是為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。

壯年時(shí)代，山河動(dòng)蕩，心內(nèi)的家園隨之炊煙慌亂。蔣捷時(shí)常乘著船，四處流離。下雨了，孤單單聽著雨聲，雨簾之外是灰色基調(diào)的山與水：“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”。江風(fēng)秋雨中，那只落單孤飛的大雁，不是他內(nèi)心的映射么？

行至晚年，蔣捷的境況并未好轉(zhuǎn)，仍然羈旅途中。寫下這首詞作時(shí)，他正寄居僧廬。外面又下起了雨，臨窗而立，回首靜思，人生幾何，來(lái)來(lái)去去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，真是鐵打的雨聲流水的蕩子啊。

如今，他已鬢發(fā)斑白，激情消退，悲離與歡合，都在世事離亂中看透。秋陰已散，秋荷已殘，聽雨的那份心情，已成孤寂凄清。

冷冷的冬雨，漫長(zhǎng)的寒夜，前程往事，最終化為一句：“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?/p>

這份凄涼，寫下“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得”的李清照想必能夠理解，寫下“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的溫庭筠有所共鳴，寫下“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒，夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”的李煜感同身受。

不論何時(shí)何地，不論何種境遇，雨聲始終相伴。江湖漂泊，四海為家，相伴于心的，只有雨聲。

海子說(shuō)：“雨是一生錯(cuò)過(guò)，雨是悲歡離合。”這樣的雨，是蔣捷的一生，也是四處漂泊、不知何以為家的蕩子的一生。

你的人生，經(jīng)歷過(guò)哪幾場(chǎng)悲歡離合的雨？