【清】鄭板橋? 竹石圖
來源：《中國美術(shù)報(bào)》第109期 美術(shù)副刊
【編者按】40歲是鄭板橋一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年，他中了舉人，正準(zhǔn)備考進(jìn)士。在給堂弟的一封家書中，他寫出了自己背水一戰(zhàn)的悲涼。本文即由此封家書入手，以40歲為節(jié)點(diǎn)，帶出鄭板橋一生的沉浮。
雍正十年（1732），鄭板橋40歲，好不容易中了個(gè)舉人。中舉之前，他這半輩子只能用兩個(gè)字概括：慘烈——比《儒林外史》中的范進(jìn)好不到哪兒去。10年前，其父鄭立庵謝世，30歲的鄭板橋悲苦萬端，寫下一首組詩《七歌》，詳細(xì)曬出自己的不幸：4歲喪母，14歲時(shí)，“十載持家足辛苦”的繼母又身故，而立之年的自己，卻“謀事十事九事殆”，此刻家中“空床破帳寒秋水”，門外還有一大群討債的人，只得賤賣父親遺留的幾本書，換錢度日。
一切皆如其夫子自道——“無端涕泗橫闌干”。
這還不是最壞，父親去世兩年后，鄭板橋的獨(dú)子夭折；中舉的前一年，發(fā)妻徐氏又于老家興化縣病故。興化自古隸屬于揚(yáng)州，上世紀(jì)末才改隸泰州，興化縣與揚(yáng)州城，隔著兩百里地，鄭板橋必須像今天的打工仔一樣，逃離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴當(dāng)時(shí)購買力最強(qiáng)的大清第一繁華之地?fù)P州，做“揚(yáng)漂”，將自己的“字畫天賦”變現(xiàn)為銀子——當(dāng)然，他那個(gè)時(shí)候只算“街頭藝人”，沒多大的名氣，天賦再高，也仍須“苦其心志、勞其筋骨”：字畫很難標(biāo)出一個(gè)“合理”的價(jià)格，很多時(shí)候，能賣出去就算賺了。
按當(dāng)年人們的平均壽命，年過40歲的鄭板橋，乃一介典型的“文藝中年”，甚至“文藝?yán)夏辍?。照說，中舉后境況會好一些，可實(shí)際上，鄭板橋還是窮。不久，他幸獲友人大力資助，得以從揚(yáng)州南下，渡長江，跑到鎮(zhèn)江府的“旅游勝地”焦山，躲在聞名天下的定慧寺附近，頭懸梁，錐刺股，繼續(xù)讀書，以備人生最后的大考——會試。
焦山，乃長江中的一個(gè)小島，四面環(huán)水，寺廟林立，山、島、江、寺融為一體，是不亞于蘇杭的江南寶地，其因東漢名士焦光隱居于此而得名。朝廷三下詔書，讓焦光回來做官，人家老焦就是不干。鄭板橋藏于焦山上的“別峰庵”，倒也意氣風(fēng)發(fā)，一洗蹉跎，寫出“室雅何須大，花香不在多”的妙句。可在給堂弟鄭五橋的家書中，他卻“雅”不起來，說出了心底的實(shí)話：我們是貧寒人家，“愚兄”沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)商的能力，又無任何手藝，那么“救貧之策，唯有讀書”。
信中，他還不忘訴苦，說自己舉人考了三次才得以僥幸獲之，此番赴焦山，并非旅游與“寫生”，只為發(fā)奮讀書——不是雜書，而是四書五經(jīng)等教材?？瓶疾灰?，鄭板橋雖未淪落到前輩文人蒲松齡那般悲催的境地，但其“發(fā)家史”，亦不忍卒讀：想當(dāng)初，還是康熙年間，他二十好幾，才考中一個(gè)秀才。
書信末尾，鄭板橋很真誠地向堂弟鄭五橋“保證”，再給他一兩年時(shí)間，參加一次會試，如果考中，那是祖墳上冒了青煙，如果考不上，則老老實(shí)實(shí)回家，一心寫字畫畫，賺錢養(yǎng)家，再不提科舉之事——這已然是彎腰作揖了，略有楊白勞面對黃世仁的低姿態(tài)：低三下四，小心翼翼。想來，鄭五橋的日子也不好過，無財(cái)力投資兄長的“科舉大業(yè)”，甚至他對兄長走“獨(dú)木橋”、考進(jìn)士這條路，也不怎么看好。
也許，正因?yàn)樘玫芑螂[或顯的“擔(dān)憂”，才逼迫鄭板橋做了這樣的保證，甚至根本不是一個(gè)“時(shí)間期限”的問題，而是板橋言外有深意：小兄弟，請相信哥哥的智商，我定能一舉奪魁，榮登進(jìn)士榜；以前考舉人的時(shí)候，兄長我考了三次，“戰(zhàn)線”拖沓，長達(dá)十幾年，但這一次，我不會“復(fù)讀”，所以兄弟，請耐心等待，我將用“飛黃騰達(dá)”來安慰你受傷的心——真不知，這是鄭板橋在給自己打氣，還是給鄭五橋減壓。
鄭板橋家人丁不旺，他無親兄弟，只存這個(gè)叔伯的堂弟鄭五橋，而五橋也是獨(dú)子，所以兩人感情甚好，比親兄弟還親。只不過，五橋比板橋小24歲，接到焦山來信時(shí)，年齡還不到20。饒是如此，五橋卻必須守在故鄉(xiāng)，擔(dān)當(dāng)一家之主，處理兄長走后的一切家庭事務(wù)、人情往來，免其后顧之憂。兄弟感情再好，鄭板橋也不能視之為理所當(dāng)然，何況他都四十好幾了，在外人眼中，更適合在科場鏖戰(zhàn)的似乎不是他，而是風(fēng)華正茂的五橋。
鄭板橋在焦山有詩云：“靜室焦山十五家，家家有竹有籬笆。畫來出紙飛騰上，欲向天邊掃暮霞?！薄嗝?，多有趣，多么意趣盎然，多么詩中有畫、畫中有詩！可詩終歸是詩，在鄭板橋的家信中，看不到躊躇滿志的自許，亦不見水天一色的灑脫，只有自怨自艾、自我反省，以及對小堂弟深深的歉意。
傳統(tǒng)帝制時(shí)代，家庭與家族對一個(gè)讀書人的供援，很大程度上決定了其在科考之路上能走多遠(yuǎn)。更不堪的是，這很可能是一個(gè)投入與產(chǎn)出完全不成正比的虧本買賣——全家補(bǔ)貼一個(gè)讀書人，到頭來他卻只學(xué)會了“讀書”，手無縛雞之力，光有書生的酸氣，卻未曾邀得半個(gè)功名。
鄭板橋的書畫作品，狂放不羈，一切盡在掌握之中，但回到現(xiàn)實(shí)，以家信抒真情時(shí)，老鄭便戚戚然不可終日——古代貧寒文人的生計(jì)問題，亦由此可管窺一斑。
別峰庵建于山巔之上，至今立有“鄭板橋讀書處”的醒目標(biāo)識，只是后人恐怕多不知，老鄭在此并非優(yōu)哉游哉，由著性子，想讀什么書就讀什么書。恰恰相反，他是帶著科舉功名的巨大目的性，為自己與家族擺脫困厄而讀書——相較于東漢死活不出山的焦光，鄭板橋恐怕便相形見絀了。
但人各有志，更何況，即便區(qū)區(qū)“有竹有籬笆”這種要求甚低的居住條件，也是要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)做后盾的——當(dāng)時(shí)的鄭板橋，欲安安心心、不愁吃穿，擁享一片“籬笆與竹”，都難以實(shí)現(xiàn)。
常言道，四十不惑，鄭板橋此刻卻很迷茫。如果不能如期考上——甚至永遠(yuǎn)躍不過這道龍門——那么他寄給堂弟五橋的那封信，將會令后人更加唏噓，也會使其本人無顏見堂弟五橋與“江東父老”。
幸運(yùn)之神還算眷顧，乾隆元年，鄭板橋中二甲第八十八名進(jìn)士，他給堂弟的信，沒白寫。從康熙到乾隆，他在科考的獨(dú)木橋上邁上一個(gè)新臺階，正如他美滋滋、瘋癲癲地自詡為“康熙秀才，雍正舉人，乾隆進(jìn)士”，并一不做二不休，將此12字刻于印章上，作了名號——幾分自嘲，幾分不忍；幾分欣慰，幾分哀慟；幾分消遣，幾分自責(zé)……恐只有板橋本人知曉。
鄭板橋要是真的如明代大畫家唐伯虎一樣，進(jìn)士考砸，或者更不堪，似晚明另一位天才藝術(shù)家徐文長那般，終生只得一秀才，那么他在中國書畫藝術(shù)史留下的“印章”，又會是怎樣一副“怪”模樣？更不知，他那“揚(yáng)州八怪”之首的顯赫地位，該以何種狂狷的方式加以樹立。
只可惜，這位“乾隆進(jìn)士”已然44歲，都可做那些年輕進(jìn)士的父輩了，年齡是個(gè)硬指標(biāo)，雖然有朝中大佬慎郡王做其后盾，他的仕途仍是不盡人意——最高也只做到一縣之長。
慎郡王，名愛新覺羅·允禧，號紫瓊道人，被譽(yù)為清代宗室書畫第一人，在電視劇《甄嬛傳》中，他是甄嬛的妹夫兼小叔子。當(dāng)年，33歲的鄭板橋第二次游歷京師時(shí)，就被甄嬛的這個(gè)“妹夫”贊賞道，“談吐之間有古人風(fēng)”。
鄭板橋曾為其畫作《竹石圖》題有一首流傳甚廣的詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！敝衽c石，畫與書，皆極高妙。
鄭板橋畫的寫的皆為竹子，可我們回望其大半輩子的科舉崎途時(shí)，猛然發(fā)覺，“咬定青山不放松”這一句，若換成“咬定科舉不放松”，或會更加意味綿長。
板橋晚年有心得，“難得糊涂”的哲理金句橫空出世，兩百多年來，頗給人啟發(fā)——人生的確難得糊涂，但對于40歲的、正在科舉的崎嶇小路上蜿蜒前行的鄭板橋來說，保持清醒，一步一個(gè)腳印，不敢絲毫有糊涂，或許才是更重要的吧？
