城鄉(xiāng)兩頭家，我是一片云(2009-03-31 06:33:11)
我 是 一 片 云 賴國清
外鄉(xiāng)漂泊久，悠悠故鄉(xiāng)情。地理的故鄉(xiāng)，略顯遙遠；情感的故鄉(xiāng)，就在近前。那里，不能沒有我；那里，永遠不能丟。
每次回到家鄉(xiāng)，妹妹總要夸我：“二哥，你是這個家的頂梁柱啊！”我聽了并不得意，只是輕輕搖一下頭。這個家的“梁架”太沉重了，我這個“柱子”有些力不從心。借用瓊瑤一本小說之名，我只是一片云。
大別山腹地，有一個養(yǎng)育我成人的家。這個家從來沒有富裕過，但我從來沒有不愛它。父母之恩，手足之情，即使覆于物質的沙漠，于我心亦不可摧。
我像一片云，早早地飛離了這個家，從部隊到地方，從戰(zhàn)士到記者，飄忽在遠離家鄉(xiāng)的生活空間。我是一片云，常常回望這個家，一傾應盡之澤。它有了署象，我給遮一掌之蔭；它有了旱情，我給灑應時之雨。
在斗轉星移、草木枯榮之際，兄弟姐妹大都先后有了自己的家，有了各自的大家人口。父親已經(jīng)去世，母親決意要和兩個又聾又啞又癡的殘疾弟弟相依為命。我看到，不論兒子多么低能，慈母都不會嫌棄。她有三寸氣在，就決不讓兒子受到饑寒。這就是偉大的母愛。
不分不離的這母子三人，其他人已無力或不便負擔了。這三口人開始和小弟在一起生活，可自從小弟娶媳并有了孩子之后，雙方都陷入了日甚一日的矛盾之中。年邁的母親辛勤勞作，卻每天誠惶誠恐。
我趕回家鄉(xiāng)，將年邁的母親和兩個殘疾弟弟分離出來，單獨組成一個特殊的家庭。我向親屬們宣布：這一家三口，全部由我來管。當夜的油燈，火花飛濺。油燈之下，母親那安定慈祥的目光久久地停留在我的臉上。
力量是非常有限的。為了應對這個家庭的貧窮，我曾付出自己的幸福，把不堪回首的記憶埋在心里。但我現(xiàn)在仍要挺起腰來，雙肩挑起兩個家：一頭是城里的小家，一頭是家鄉(xiāng)的這個大家。既挑經(jīng)濟的擔子，也挑心理的擔子。農(nóng)村眾多家庭的貧困啊，我們的新聞報道何時不再一篇篇地把它寫得鶯歌燕舞？
我不僅要承擔上老下小和兩個殘廢弟弟的贍養(yǎng)、供給之責，而且還要替母親他們承擔農(nóng)村的各種稅收、提留和攤派。對于生活在當?shù)氐母绺纭⑿〉芎蛢蓚€妹妹，也要每年有所表示，對其家中的困難有所賑濟。當他們的孩子無錢上學時，更要分別加以資助，效力于不稱為“希望工程”的希望工程。
自己擔起的，不僅是家庭的義務，也是社會的責任。但是，我這個記者所面對的，就是一個又一個亦貧之家。許多親友，生活艱難，面對溝坎，切盼援手?？蓛H靠這點工資生活的我，只是小小一片云，不可能遮擋更大的蔭，不可能播下更大的雨。即使自己不吃不喝，拿出全部的工資收入，也仍是杯水車薪。因此，自己為此雖然歷經(jīng)了生活的坎坷，仍常常深感不安，感到愧對他們，愧對兩個以至數(shù)個家庭。
我回到家鄉(xiāng)那個家的時候，就與殘疾弟弟共睡在幾塊棺材板搭起的草鋪上。鋪下，一頭墊著土坯，一頭撐著木棍，鋪下堆放著破爛。夜里，母親在內(nèi)間呻吟；清晨，鳥兒在戶外啼囀；山風從房頂鉆進，老鼠從頭頂跑過。白天下田挑過重擔，肩頭陣陣灼痛。兩間黑屋，四壁皆空。但只要看到我，母親臉上就掛著最滿足的幸福，殘疾弟弟也會發(fā)出無聲而純真的憨笑。這時的我，體會到了什么才真正是老百姓自己的故事，什么才是生活的真實；體會到了什么叫艱辛，什么叫幸福。刻骨銘心的生活感受，使我無法像別的記者那樣，能夠激情奔放地描寫出鶯歌燕舞之作。
回到城里的小家，串門的朋友亦比亦嘆:“看看人家有的記者，家里要啥有啥。再看看你，也就有點書而已，你還老記者呢！”然而，自己比比家鄉(xiāng)的家，比比老母親他們，卻是強得很多很多。平淡生活已知足，粗茶淡飯亦香甜。一張普通的硬板床，也睡得心靜如水。這也是一種財富，是那種白天不怕別人借、夜間不怕小人偷的財富。我不能和別人比享樂而只顧自己，不能和別人比消費而只營自己的小家，更不能利用自己的職務去謀“外財”。人生在世，如果父母缺吃少穿、兄妹不得溫飽，即使自己鐘鳴鼎食、龍宮寶榻，即使老婆孩子瓊枝玉桂、披金戴銀，那又算什么幸福,那又有什么甘甜?
妹夫曾氣憤地告訴我，他的一個弟弟在外工作多年，小家庭十分富足，可從不給父母寄一分錢，即使父母病逝，多封電報都喚不回他的身影和厘錢。母親和妹妹常拿此人寬慰我，叫我不要過于為家里操心。但我覺得，自己決不能和這種人比。一個人有無社會公德，可以先看其家庭責任和愛心。有母不孝者，何以厚待他人？母親曾為此感嘆再三：“好禮不在少，好兒不在多。”
今年5月，母親在彌留之際，反復而吃力地示意她非常想念我。她的后事，我已早有安排。當我趕回家鄉(xiāng)的時候，看到的已是一座墳頭。想著親愛的媽媽，我心如刀絞，默默地往墳頭上添土。我不是一個不敬不孝之徒，母親會原諒我的。我想得出，她臨終之前，最不放心的仍是那兩個殘廢弟弟。因此，我點燃香紙，告慰母親：您老放心吧，兩個殘廢弟弟，我將負責到底。這仍是一個家，我仍是一片云。 （1994年8月）
（這就是我在家鄉(xiāng)的家，晚上我和殘疾弟弟擠睡在墻角那個草鋪上）。
本文發(fā)表于14年前的報紙副刊，家鄉(xiāng)的整體狀況現(xiàn)在略有改善。自己家里,父母已逝，兩個殘疾弟弟中的一個亦去。我再回到那里，已無家的歸宿感，不知應去哪兒落腳。莫名的傷感，不時襲上心頭
但是，我仍是一片云，一直是被多家仰望期盼的云。即使一向看不起這個家的人，也對我懷著期望。我仍要時時掛記著，操心著，盡力著，伸出了幾十年的援手仍無法縮回。因為，故鄉(xiāng)的山區(qū)農(nóng)村進步不大，貧者亦貧，殘疾與健全的弟弟及其晚輩等人仍都需要我。
所有農(nóng)村親友，青壯年都已背井離鄉(xiāng)，家中只有老人、孩子和殘疾人。南下打工的，說是僅夠糊住自嘴；在家種田的，說是越種越種不起；有幸考上中學、大學的，沒有幫助根本讀不了。貧窮在存續(xù)，坐在省城、京城的辦公樓和會場里，是看不到、也不相信那里的實情的。撫養(yǎng)著一對留守兒童的年邁哥哥、操持著田地和五名子女吃飯讀書的弟媳，都對我說著一句極其“雷人”的話：“我們不相信《新聞聯(lián)播》，我就相信兄弟（二哥）你。”(說相信我,我心里明明白白;但為什么說不相信<新聞聯(lián)播>?我不太明白一個農(nóng)民為何會這樣說?)
可是，歲月悠悠，我已年近古稀，真的心有余而力不足了。無論是理解者，還是不能理解者，或是仍對我充滿期望而又時有失望者，我仍深感愧對他們。我這本來很小的一片云，已被人工降雨的火炮打得筋疲力盡、就要徹底消散了。本該安心養(yǎng)老，卻常心神難安。無奈，在那些依然企盼的眼里，尤其在那個殘疾弟弟身上，我是仍一片云——雖然已是一片殘云。 （2009年3月12日）
