2015年3月2日，微軟創(chuàng)始人之一的保羅·艾倫，宣布他的探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)在菲律賓錫布延海峽水下1000米處發(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期沉沒(méi)于此的武藏號(hào)戰(zhàn)列艦的殘骸。武藏與它的姊妹艦大和，曾是世界上最強(qiáng)大的戰(zhàn)列艦，如今卻成了靜臥海底的一攤廢墟。
在西方，人們用“白象”形容那些華而不實(shí)的事物。舊日本海軍大和級(jí)戰(zhàn)列艦就是這樣一頭“白象”。日本軍國(guó)主義者為完成大和與武藏這兩艘空前的巨艦而動(dòng)用了龐大的資源，但它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)卻乏善可陳。
圖為1942年，剛竣工時(shí)的武藏號(hào)。
日本海軍在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)證明了海軍對(duì)帝國(guó)價(jià)值。然而由于無(wú)力維持與諸列強(qiáng)同等規(guī)模的艦隊(duì)，所以日本傾向于以質(zhì)量換數(shù)量。圖為1931年的長(zhǎng)門號(hào)戰(zhàn)列艦，長(zhǎng)門級(jí)建造時(shí)正逢限制海軍力量的華盛頓會(huì)議，為了保住這級(jí)戰(zhàn)艦，日本人動(dòng)用了包括趕工期、瞞報(bào)噸位和主炮口徑在內(nèi)的一切手段，使長(zhǎng)門級(jí)成為“海軍假日”期間世界最強(qiáng)戰(zhàn)列艦之一。
日本海軍很清楚保持長(zhǎng)門級(jí)的優(yōu)勢(shì)的僅是一紙條約，早在1933年便已啟動(dòng)新一代戰(zhàn)列艦的研制。
1934年，日本退出華盛頓海軍條約，終于能夠名正言順地建造更強(qiáng)大的戰(zhàn)艦。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)3年的反復(fù)修改，1936年，代號(hào)A-140F5的新型戰(zhàn)列艦設(shè)計(jì)方案獲得通過(guò)，這就是之后的大和級(jí)。
1937年11月4日，承載日本海軍野心的大和號(hào)在吳港海軍工廠鋪設(shè)龍骨。
1938年3月29日，二號(hào)艦武藏也在三菱長(zhǎng)崎造船所開(kāi)工。圖為建造武藏號(hào)的長(zhǎng)崎造船所二號(hào)船渠。
日本軍方對(duì)著兩艘巨艦采取了極端嚴(yán)格的保密措施：
為掩人耳目，三菱造船所大量采購(gòu)用于制造偽裝網(wǎng)的棕櫚，甚至導(dǎo)致日本全國(guó)棕櫚短缺。
作為確保日本海軍能在決戰(zhàn)中壓倒對(duì)手（美國(guó)）的秘密武器，大和級(jí)裝備了9門456毫米主炮，射程威力雄踞世界第一。戰(zhàn)后，大和級(jí)剩余的一門18英寸備用主炮被美軍接收，由LSM-371號(hào)登陸艇運(yùn)回國(guó)內(nèi)測(cè)試。
1941年9月年，舾裝中的大和號(hào)。
大和級(jí)戰(zhàn)列艦為了搭載大口徑主炮和厚重的裝甲，標(biāo)準(zhǔn)排水量即達(dá)65000噸。與其噸位相應(yīng)，大和與武藏的建造費(fèi)用也極為高昂：?jiǎn)闻炘靸r(jià)1.378億日元（戰(zhàn)前幣值）——可以建1940年日本政府預(yù)算的3%，相當(dāng)于3艘飛龍級(jí)航母。
而武藏號(hào)僅裝修費(fèi)用就足夠建造一艘驅(qū)逐艦。
初期狀態(tài)的大和號(hào)艦橋，位于最頂端是93式光學(xué)測(cè)距儀。為能給大和級(jí)射程高達(dá)41公里的主炮提供射擊參數(shù)，93式光學(xué)測(cè)距儀瞄準(zhǔn)基線長(zhǎng)度達(dá)15米，是當(dāng)時(shí)最大、最精密的光學(xué)設(shè)備，由日本光學(xué)工業(yè)株式會(huì)社（今尼康）制造。
不過(guò)，相比美國(guó)戰(zhàn)列艦當(dāng)時(shí)正在換裝的雷達(dá)指揮系統(tǒng)，日本已經(jīng)落后了一代。
1942年，全速試航中的武藏號(hào)。
武藏號(hào)主機(jī)總功率15萬(wàn)匹馬力，在測(cè)試中跑出了27.46節(jié)的最高航速，這在當(dāng)時(shí)是很不錯(cuò)的成績(jī)。
但相對(duì)于航母部隊(duì)動(dòng)輒30多節(jié)的速度，大和與武藏還是略顯遲緩。
大和級(jí)罕有的內(nèi)景照，攝于水兵艙一角。
由于噸位龐大，大和級(jí)得以裝備眾多用于改善艦上生活環(huán)境的新設(shè)施：兩艦在日本軍艦中首次裝備了空調(diào)；水兵首次享受到了鋪位而不必再睡吊床；兩艦的廚師都是從當(dāng)時(shí)日本最高檔的東京帝國(guó)飯店和幾艘豪華郵輪上征用來(lái)的；艦上甚至還有冰激凌機(jī)。這些“奢侈品”使兩艦被日本海軍官兵羨慕地稱為“大和飯店”和“武藏御館（旅館）”。
日本海軍如此處心積慮地建造大和與武藏，根本目的就是為了戰(zhàn)勝美國(guó)海軍。為此，日本人發(fā)明了“九段漸減邀擊”戰(zhàn)略：幻想開(kāi)戰(zhàn)后美國(guó)海軍按著自己的想定作戰(zhàn)，大和與武藏則是這套劇本中兩軍主力決戰(zhàn)的“主角”。這種一廂情愿的偏執(zhí)，長(zhǎng)期主宰著日本海軍的軍備計(jì)劃。圖為1940年“皇紀(jì)2600年特別觀艦式”，日本聯(lián)合艦隊(duì)主力幾乎全部出動(dòng)。
1941年12月8日（日本時(shí)間），以6艘航母為主力的日本艦隊(duì)對(duì)美國(guó)太平洋艦隊(duì)的基地珍珠港發(fā)動(dòng)突然襲擊，一舉殲滅港內(nèi)全部8艘美國(guó)戰(zhàn)列艦。大部分日本戰(zhàn)列艦因航速過(guò)慢缺席了這場(chǎng)襲擊，大和號(hào)此時(shí)還差幾天才能服役，武藏則要等到次年8月。
航空母艦帶來(lái)的勝利來(lái)得太突然，讓舊有的水面決戰(zhàn)理論完全喪失了存在根基。
相比新崛起的航母，耗費(fèi)龐大資源而完成的大和與武藏明顯落伍了。
圖為1942年6月，還沒(méi)服役的武藏號(hào)前甲板，水兵正在做海軍體操。
此時(shí)它的姊妹艦大和正作為山本五十六的旗艦參加中途島戰(zhàn)役。
中途島之戰(zhàn)的結(jié)果眾所周知：美國(guó)海軍以損失1艘航母的代價(jià)擊沉了4艘日本航母。而搭乘大和號(hào)殿后的山本與一眾參謀得知已失去航母后，有人甚至提議將艦隊(duì)開(kāi)上去，用艦炮解決問(wèn)題。最終，山本因深知在缺少航空掩護(hù)的情況下冒進(jìn)的風(fēng)險(xiǎn)而選擇退兵，大和號(hào)的初陣就這種情況下草草收?qǐng)觥D為反應(yīng)中途島之戰(zhàn)日軍航母艦隊(duì)覆滅的藝術(shù)作品。
中途島戰(zhàn)敗后，大和與武藏繼續(xù)被視為聯(lián)合艦隊(duì)的“掌上明珠”，極少輕易出動(dòng)。
即使是在戰(zhàn)況膠著的1943年，大和與武藏幾乎都是在日本本土的柱島錨地度過(guò)的。相比同使其那些正在瓜達(dá)爾卡納爾與美國(guó)“鬼畜”苦戰(zhàn)的舊式戰(zhàn)艦，兩艦官兵顯得無(wú)所事事，被同僚們稱為“柱島艦隊(duì)”。
1943年4月，策劃了襲擊珍珠港行動(dòng)的聯(lián)合艦隊(duì)司令山本五十六在視察所羅門群島前線時(shí)被美軍伏擊陣亡。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任聯(lián)合艦隊(duì)旗艦的戰(zhàn)列艦武藏號(hào)承擔(dān)了將山本骨灰運(yùn)回國(guó)內(nèi)的任務(wù)。
武藏艦回國(guó)后，為鼓舞海軍官兵因“軍神”隕落而低落的士氣，日本天皇裕仁親自登上武藏號(hào)，慰問(wèn)為“皇國(guó)”奮戰(zhàn)的海軍官兵，并與艦上中高級(jí)軍官合影（第一排中間戴眼鏡者為天皇裕仁）。
大和的左舷防空炮塔群，攝于1944年防空強(qiáng)化改裝完成后。
經(jīng)歷接連敗北后后，日本海軍終于意識(shí)到軍艦防空火力的短缺，開(kāi)始亡羊補(bǔ)牢地為軍艦加強(qiáng)防空火力，大和與武藏也增裝了大批各種口徑的防空炮和雷達(dá)。不過(guò)由于日本雷達(dá)技術(shù)不成熟和高炮性能太差，兩艦的防空能力仍較美軍落后一大截。
1944年10月，已被逼到墻角的日本海軍終于下決心動(dòng)用“王牌”一搏。
日本海軍搜羅了幾乎全部幸存的主力艦艇進(jìn)入菲律賓海域與美軍“決戰(zhàn)”，引發(fā)了迄今人類史上最大規(guī)模的海戰(zhàn)——萊特灣戰(zhàn)役。圖為戰(zhàn)前在文萊集結(jié)的日本艦群，包括長(zhǎng)門、大和與武藏三艘戰(zhàn)列艦。
1944年10月22日，日本參戰(zhàn)艦隊(duì)拔錨離開(kāi)文萊，右起第二、三艘艦影即為兩艦。
萊特灣的作戰(zhàn)計(jì)劃很符合日本海軍戰(zhàn)艦派的“美學(xué)”：已無(wú)飛機(jī)可用的航母被當(dāng)作誘餌引開(kāi)美軍航母，而由大和武藏等主力艦組成的艦隊(duì)則趁空檔突入萊特灣，殲滅美軍登陸船隊(duì)。對(duì)艦隊(duì)中很多人來(lái)說(shuō)，這是張單程票。
不幸的是，本應(yīng)作為誘餌的日本航母沒(méi)能立刻被美軍發(fā)現(xiàn)，反而是大和與武藏所在的主攻艦隊(duì)從進(jìn)入錫布延海后就被發(fā)現(xiàn)。10月24日上午10點(diǎn)半，美軍發(fā)動(dòng)第一波攻擊，顯眼的大和與武藏理所當(dāng)然地成為“重點(diǎn)照顧”對(duì)象。
圖為美軍飛行員拍攝的戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，日本艦隊(duì)正在做環(huán)形機(jī)動(dòng)規(guī)避炸彈，畫(huà)面中間冒出濃烈黑煙的就是武藏。
第一波空襲中，武藏被一枚魚(yú)雷命中，爆炸的沖擊正好卡住了它的射擊方位盤，使武藏主炮無(wú)法齊射。第二波空襲中，武藏再中三雷，開(kāi)始逐漸掉隊(duì)。指揮艦隊(duì)的栗田健男中將自顧不暇，只能放任落單的武藏成為美軍空襲的靶子。
日本驅(qū)逐艦磯風(fēng)拍攝的艦艏進(jìn)水正在下沉的武藏。1944年10月24日19時(shí)35分，在中了19枚魚(yú)雷和17顆航空炸彈后，武藏號(hào)終于傾覆沉沒(méi)。全艦約1000名艦員喪生，但因附近日艦的努力救援，仍有1300余人獲救。不過(guò)這些人的厄運(yùn)并未結(jié)束：日軍高層為了隱瞞武藏戰(zhàn)沉的消息，把這些死里逃生的水兵多半發(fā)配到了戰(zhàn)況激烈的地區(qū)，很多人沒(méi)能活著看到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
美軍忙著打沉武藏和追擊稍后發(fā)現(xiàn)的日軍誘餌艦隊(duì)，卻沒(méi)有想到日本人會(huì)殺個(gè)回馬槍。
10月25日，大和號(hào)率領(lǐng)的艦隊(duì)殺入薩馬島，與美軍護(hù)航航母群撞個(gè)正著，隨即展開(kāi)屠戮。
不過(guò)日軍指揮混亂，導(dǎo)致屠殺變成了混戰(zhàn)：兩個(gè)半小時(shí)中，日本主力艦僅擊沉1艘美國(guó)護(hù)航航母。
其中大和的456毫米巨炮穿透力過(guò)強(qiáng)，炮彈屢屢穿而不爆。
圖為薩馬島之戰(zhàn)中釋放濃煙躲避日本炮擊的美軍航母。
從萊特灣歸來(lái)，失去姊妹艦的大和成了艦隊(duì)里唯一還有戰(zhàn)斗力的戰(zhàn)列艦，但它的命運(yùn)并未因死里逃生而有所改善。在美軍隔三差五空襲下躲躲藏藏度過(guò)半年后，大和也迎來(lái)了自己的結(jié)局：1945年4月6日，它與9艘護(hù)衛(wèi)艦艇被派去執(zhí)行所謂“菊水特攻”——強(qiáng)行登陸激戰(zhàn)中的沖繩，增援當(dāng)?shù)厝哲姟?/font>
大和幾乎是一出港就被美軍發(fā)現(xiàn)。
1945年4月7日中午，對(duì)大和艦隊(duì)的空襲開(kāi)始，三百多架美軍艦載機(jī)鋪天蓋地地襲向這艘巨大而笨重的戰(zhàn)艦。大和先后被約10枚魚(yú)雷、24枚炸彈命中，4月7日14時(shí)23分，“世界第一”的大和號(hào)在一場(chǎng)劇烈的爆炸后從海面上消失。
由于沉沒(méi)迅速，艦上2498名官兵僅276人幸存。
大和與武藏的生涯以“乏善可陳”概括毫無(wú)爭(zhēng)議：
從它們新服役時(shí)的“舍不得”到戰(zhàn)爭(zhēng)后期的破罐子破摔式的“濫用”，也算是海軍史上一樁“奇聞”。
就如日本海軍一些軍官所說(shuō)的：“古埃及建金字塔與日本造大和戰(zhàn)艦是世界上并列的最愚蠢之事?！?/font>
圖為二戰(zhàn)后期集結(jié)在夸賈林環(huán)礁的美軍第五艦隊(duì)。反觀美軍，在珍珠港遇襲后，理智地將海軍建設(shè)的重心轉(zhuǎn)移到航母上來(lái)，戰(zhàn)列艦的主要任務(wù)轉(zhuǎn)向?yàn)楹侥妇庩?duì)提供保護(hù)和對(duì)岸火力支援。大和與武藏的失敗，不僅是技術(shù)上的過(guò)時(shí)，更是思維方式上的落伍。
由于美國(guó)國(guó)力上的優(yōu)勢(shì)，到二戰(zhàn)后期，美國(guó)海軍已能輕易調(diào)動(dòng)數(shù)百上千架次規(guī)模的艦載機(jī)，這是日本人無(wú)論造什么樣的戰(zhàn)列艦都無(wú)法抵擋的。1945年9月3日，在美軍密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上完成簽字投降后，上千架美國(guó)軍機(jī)浩浩蕩蕩地飛越東京灣，也算是戰(zhàn)列艦時(shí)代的一支挽歌。
昭和神跡：“武藏”號(hào)沉沒(méi)擊碎日本二戰(zhàn)美夢(mèng)
美國(guó)微軟公司聯(lián)合創(chuàng)始人、企業(yè)家保羅·艾倫近日在社交網(wǎng)站上透露，他在菲律賓中部錫布延海的海底發(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)中被擊沉的舊日本海軍“武藏”號(hào)戰(zhàn)列艦，他還發(fā)布了可能是“武藏”號(hào)船頭部位以及刻有漢字的閥門等照片。
1936年6月，日本修訂“國(guó)防方針”，將美國(guó)列為“第一目標(biāo)”，并且圍繞未來(lái)對(duì)美作戰(zhàn)進(jìn)行一系列的軍事準(zhǔn)備。日本海軍決定建造從火力到機(jī)動(dòng)性徹底壓倒對(duì)手的超級(jí)戰(zhàn)艦，制造出空前絕后的大和級(jí)戰(zhàn)列艦，原本打算造四艘，但因國(guó)力有限，最終只有“大和”“武藏”兩艦服役。日本當(dāng)初設(shè)想的使用方式有些“刻舟求劍”：一旦與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，日本海軍將依照“漸減邀擊”戰(zhàn)略，逐次抵抗向本土逼近的美國(guó)艦隊(duì)，當(dāng)美軍被消耗到一定程度后，“大和”“武藏”兩艦便在日本近海對(duì)其實(shí)施“致命一擊”。但按照這種原則建造的“大和”“武藏”，一旦面臨海戰(zhàn)格局突變時(shí)，很容易變得大而無(wú)用。
戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到1944年下半年，日本頹勢(shì)暴露無(wú)遺，為了守住菲律賓，日本海軍推出“捷號(hào)”作戰(zhàn)計(jì)劃，決定將“大和”“武藏”編入栗田健男指揮的第一游擊部隊(duì)，開(kāi)到菲律賓南部，利用艦炮對(duì)美軍兩棲艦隊(duì)實(shí)施毀滅性炮擊。
1944年10月，美國(guó)海軍的航母艦載機(jī)群開(kāi)始猛攻菲律賓群島，同時(shí)美國(guó)兩棲船隊(duì)也到達(dá)菲南部的萊特灣，這被認(rèn)為是美軍即將在此登陸的信號(hào)。于是，日軍決定實(shí)施“捷號(hào)作戰(zhàn)”，日本第一游擊部隊(duì)22日北上，沿巴拉望島開(kāi)赴錫布延海，計(jì)劃在25日黎明突入塔克洛班，摧毀集結(jié)在萊特灣的美國(guó)兩棲艦隊(duì)?？蓻](méi)想到的是，美軍潛艇早就發(fā)現(xiàn)了他們，不僅用魚(yú)雷擊沉栗田艦隊(duì)的兩艘巡洋艦，還把信息傳給第3艦隊(duì)司令哈爾西，其掌握11艘航母和800余架艦載機(jī)，完全控制戰(zhàn)區(qū)制空權(quán)。
10月24日凌晨，栗田艦隊(duì)進(jìn)入錫布延海。
不久日艦雷達(dá)發(fā)現(xiàn)有大片空中目標(biāo)信號(hào)，這顯然是美機(jī)來(lái)臨的征兆。栗田立即命令所有艦艇用密集火力實(shí)施攔阻，其中“大和”“武藏”都集中在第一防空隊(duì)的內(nèi)圈里，它們周圍環(huán)繞著驅(qū)逐艦，幾百門火炮全都搖到高仰角，嚴(yán)陣以待。
10時(shí)25分，第一波美機(jī)來(lái)臨，“大和”“武藏”率先向空中開(kāi)炮，就連兩艦上的三聯(lián)裝巨炮也一改對(duì)海射擊的本職，把炮口調(diào)到最高仰角，向美國(guó)機(jī)群發(fā)射炮彈。日軍還啟動(dòng)大功率電波干擾機(jī)，破壞美機(jī)之間的無(wú)線電通信。
但美國(guó)戰(zhàn)機(jī)兇猛的“炸彈雨”讓日艦陸續(xù)中招。
“武藏”號(hào)在一分鐘內(nèi)連挨數(shù)枚炸彈，其中一枚60公斤炸彈直接砸到主炮炮塔上，因炮塔裝甲極厚，炸彈被彈到舷外爆炸。10時(shí)27分，3架美國(guó)TBF魚(yú)雷攻擊機(jī)對(duì)“武藏”號(hào)展開(kāi)夾擊，軍艦右舷被一枚魚(yú)雷炸開(kāi)一個(gè)大口子，導(dǎo)致大量海水涌入，軍艦瞬間右傾5.5度，這枚魚(yú)雷爆炸產(chǎn)生的震動(dòng)使得“武藏”號(hào)主炮方向盤一度卡死，不能轉(zhuǎn)動(dòng)，主炮喪失齊射能力。
將近中午時(shí)分，美軍派出的第二波45架飛機(jī)抵達(dá)戰(zhàn)區(qū)，將“武藏”號(hào)上的一個(gè)兵員室炸毀，大火旋即蔓延到第10、12號(hào)鍋爐室，導(dǎo)致“武藏”號(hào)動(dòng)力系統(tǒng)大半癱瘓。軍艦速度越來(lái)越慢，進(jìn)而拖累整個(gè)栗田艦隊(duì)的行動(dòng)。
13時(shí)17分，第三波美機(jī)逼近，20架飛機(jī)分成三組撲向“武藏”號(hào)。
此時(shí)兩舷的高射炮多半無(wú)人操作，龐大軍艦完全裸露在美機(jī)面前，短短幾十秒里，美機(jī)發(fā)射了8枚魚(yú)雷，其中4枚命中，有生還者回憶：“當(dāng)魚(yú)雷鉆進(jìn)艦體的那一刻，伴隨著劇烈的爆炸聲，可以感覺(jué)到‘武藏’號(hào)的鋼鐵軀殼也開(kāi)始顫抖起來(lái)。”
美軍第四波空襲兵力于14時(shí)20分到達(dá)，但它們重點(diǎn)打擊的是負(fù)隅頑抗的“大和”號(hào)。
“武藏”號(hào)得到片刻喘息，但它的動(dòng)力已喪失多半，與栗田艦隊(duì)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，栗田只得留下“清霜”號(hào)驅(qū)逐艦掩護(hù)“武藏”號(hào)。15時(shí)21分，第五波美機(jī)（總數(shù)31架）來(lái)到錫布延海，孤立無(wú)援的“武藏”號(hào)和“清霜”號(hào)成了美國(guó)人的活靶子。在最后一波攻擊中，“武藏”號(hào)身中11枚魚(yú)雷，當(dāng)空襲結(jié)束時(shí)，“武藏”號(hào)已左傾10余度，大半個(gè)艦艏沒(méi)入水下。
至19時(shí)15分許，“武藏”號(hào)已左傾超過(guò)12度，艦長(zhǎng)豬口敏平判斷軍艦必然沉沒(méi)，被迫下令棄艦。
15分鐘后，棄艦正式開(kāi)始，但艦體傾斜猛然增大到30度，并且在加速傾斜。突然間，這個(gè)7萬(wàn)噸的龐然大物猛然翻身，一下子向左傾覆，同時(shí)艦體內(nèi)還傳來(lái)爆炸聲。最終，“武藏”號(hào)沉沒(méi)在北緯13度7分、東經(jīng)122度32分的水域，艦上2000余名官兵中有1021人喪生。艦長(zhǎng)豬口眼見(jiàn)軍艦無(wú)法保全，遂燒掉電碼本等物品，然后來(lái)到艦橋，鎖上艙門，坐等軍艦沉入海底。
在日本人眼里，“武藏”號(hào)的沉沒(méi)標(biāo)志著“大東亞圣戰(zhàn)”失敗的宿命，一名生還的水兵說(shuō)：“長(zhǎng)官在平日時(shí)總說(shuō)，像‘武藏’這樣的戰(zhàn)艦有賴神助，永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒(méi)。其實(shí)從主觀來(lái)說(shuō)，他的意思是‘武藏’艦是‘不能沉沒(méi)’的。”
直到上世紀(jì)80年代，日本國(guó)會(huì)議員都把“大和”“武藏”號(hào)連同伊勢(shì)灣填海造田運(yùn)動(dòng)、青函海底隧道項(xiàng)目，一起稱作“昭和時(shí)代三大馬鹿”，意為愚不可及的垃圾工程。
聯(lián)系客服
