請(qǐng)大家原諒我作為一個(gè)大學(xué)歷史教師的職業(yè)習(xí)慣和偏好：在我看來(lái)，“ 我讀經(jīng)典”是一個(gè)歷史意味非常濃厚的題目。我首先要想清楚的是，“經(jīng)典”這樣一個(gè)神圣的名詞，究竟是什么時(shí)候才開(kāi)始和我的生命史發(fā)生關(guān)聯(lián)的；換句話說(shuō)，“經(jīng)典”是從什么時(shí)候起進(jìn)入我的生活的。
這個(gè)乍一看非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題，肯定是要從回憶開(kāi)始的。而回憶一旦邁開(kāi)它的腳步，卻著實(shí)讓我深深地陷入迷茫之中了。借用一首好象已經(jīng)不太流行的流行歌的歌詞“象霧、象雨、又象風(fēng)”，我的感覺(jué)與此相類似，撲朔迷離。、
我出生在1966年，正是大革文化命的文化大革命正式發(fā)動(dòng)的年頭。我的回憶清晰，但是充滿著不和諧的劇烈的沖突。小時(shí)候，我住在煙雨江南的一個(gè)中等城市里，小巷幽深，墻角長(zhǎng)滿了青苔，院子里有一口古老的井，還有一棵古老的無(wú)花果樹(shù)。只要不走出去，那么，就寧?kù)o得就象歷史本身，或者說(shuō)根本就沒(méi)有歷史的動(dòng)感。可是，只要一出門(mén)，就是市中心，那就是另外一個(gè)世界：滿耳都是語(yǔ)錄課、高亢的口號(hào)聲；滿眼都是大字報(bào)，一片鮮紅鮮紅的顏色。
童年快樂(lè)嗎？我不知道。我住的房子后門(mén)就是一條清澈的小河，母親經(jīng)常在河邊洗衣弄菜，我在母親身邊，看見(jiàn)過(guò)一條被母親破開(kāi)膛取出了內(nèi)腸的魚(yú)居然游逃而去，我記得我和母親先是驚訝，后是大笑。這當(dāng)然是快樂(lè)的?？墒牵疫€清楚地記得，我和母親到火車(chē)站送父親，遇見(jiàn)幾個(gè)戴著紅袖箍的兇神惡煞般的人，搶過(guò)父親的箱子，粗暴野蠻的翻檢什么，床單或者是蚊帳，在空中飛舞。這當(dāng)然是不快樂(lè)的。我為了這次講演，專門(mén)和我年逾古稀的父母核對(duì)過(guò)我的這兩段回憶。他們都覺(jué)得茫然依稀了。
我看見(jiàn)過(guò)戴著高帽子游街的隊(duì)伍，我看見(jiàn)過(guò)焚燒書(shū)籍字畫(huà)的烈焰，我看見(jiàn)過(guò)砸毀廟宇和祠堂的瘋狂，我看見(jiàn)的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是今天的少年所能想象和承受的。
回憶這些在我看來(lái)，是題中應(yīng)有之義。我的目的只不過(guò)是想說(shuō)明，首先，“經(jīng)典”進(jìn)入我的生命的時(shí)間是相當(dāng)晚的，起碼不會(huì)在童年；其次，“經(jīng)典”進(jìn)入我生命的途徑是與今天迥異的，起碼不會(huì)在少年的課堂。
那個(gè)年代的“經(jīng)典”嚴(yán)格地只指“紅色經(jīng)典”，除此之外，是沒(méi)有其他的經(jīng)典的容身之地的。今天可以昂然列入，或者說(shuō)重新歸入“經(jīng)典”的種種經(jīng)典，在當(dāng)時(shí)，不是有“封、資、修”的氣息，就是有“大、洋、古”的嫌疑，當(dāng)然都在破除、打倒之列。從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，對(duì)這場(chǎng)巨大而荒謬的災(zāi)難應(yīng)該還是記憶猶新，甚至是刻骨銘心的。舉個(gè)例子吧，我知曉孔夫子的順序是：孔老二——孔丘——孔子。這大概很可以說(shuō)明問(wèn)題了。
那么，今天我們大家公認(rèn)的，被大家一致認(rèn)同的那些“經(jīng)典”是怎樣進(jìn)入我的生命的呢？由于一件很有趣的事情，我第一次自己閱讀今天意義上的“經(jīng)典”的時(shí)間很容易確定。
那是1976年的一天，當(dāng)時(shí)“四人幫”剛剛被打倒，我們這些小學(xué)生前不久還在似懂非懂地高唱自己編寫(xiě)的“反擊右傾反案風(fēng)”的兒歌，轉(zhuǎn)眼之間，又在老師的帶領(lǐng)下，還是似懂非懂地投入到“揭批四人幫”的熱潮當(dāng)中去了。我們的一個(gè)英語(yǔ)老師，教了我們一句英語(yǔ)口號(hào)“Smash the four men！”回去鸚鵡學(xué)舌地叫給父親聽(tīng)，誰(shuí)料沒(méi)有得好，讓英語(yǔ)系畢業(yè)的父親大罵一頓。我覺(jué)得受了天大的委屈。后來(lái)，稍微大了點(diǎn)，和父親理論。才知道父親發(fā)火的道理。父親當(dāng)然不可能對(duì)“四人幫”有什么好感，但是，這句英語(yǔ)實(shí)在太洋涇浜了，太拙劣了。父親不好當(dāng)著我的面去指責(zé)我的英語(yǔ)老師，但是，他對(duì)教育水平的衰退、教師水準(zhǔn)的下降實(shí)在是太憤怒了。
我遭受了這么一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，就很沒(méi)趣地躲到房間里。就在這一天，百無(wú)聊賴的我，不知道從哪個(gè)角落里，抽出一本殘破不堪的線裝書(shū)來(lái)。
這本殘書(shū)后來(lái)跟了我很長(zhǎng)時(shí)間，一直跟我到北京大學(xué)，跟我到德國(guó)漢堡大學(xué)?？上В瑢医?jīng)搬遷，我不知道它是否還在我的書(shū)房里。或者，它完成了對(duì)一個(gè)懵懂少年的經(jīng)典啟蒙，正安靜地藏身在書(shū)深不知處，這也未可知。
總之，我記得非常清楚。這并不是一個(gè)什么好版本，而是一個(gè)“爛”石印本，曾經(jīng)是充斥書(shū)店書(shū)攤的大路貨色。一部朱熹的《四書(shū)章句集注》！雖然是殘了，而且殘得相當(dāng)厲害，但是篇幅本來(lái)就很小的《大學(xué)》、《中庸》卻完整無(wú)缺。我當(dāng)時(shí)以為，這兩部書(shū)無(wú)非是“大學(xué)”、“中學(xué)”之類。我就開(kāi)始了沒(méi)有老師知道的閱讀，當(dāng)然要借助家里的字典。
三十多年過(guò)去了，我還是在閱讀《大學(xué)》、《中庸》。如果說(shuō)，就這項(xiàng)閱讀活動(dòng)而言，我有什么長(zhǎng)進(jìn)的話，那就是：我在當(dāng)時(shí)還不懂得世界上有必須用一生的整個(gè)生命來(lái)閱讀的書(shū)籍，而這個(gè)已經(jīng)跨越了三十年，而且注定還會(huì)延續(xù)下去的閱讀活動(dòng)教會(huì)了我，有些書(shū)不是讀過(guò)了就可以擱在一邊的，有些書(shū)是彌讀彌新的。換句話說(shuō)，過(guò)去的我，認(rèn)為《大學(xué)》、《中庸》只不過(guò)是兩種古書(shū)而已；而今天的我，則認(rèn)為《大學(xué)》、《中庸》乃是當(dāng)之無(wú)愧的“經(jīng)典”。
我們知道，研究儒家傳統(tǒng)經(jīng)典的“經(jīng)學(xué)”是中國(guó)特有的一種學(xué)問(wèn)，有的學(xué)者，如周予同教授認(rèn)為，“經(jīng)學(xué)只是中國(guó)學(xué)術(shù)分類法沒(méi)有發(fā)達(dá)以前之一部分學(xué)術(shù)綜合的名稱”；有的學(xué)者，如朱維錚教授則認(rèn)為，經(jīng)學(xué)是中國(guó)中世紀(jì)的統(tǒng)治學(xué)說(shuō)。這都是很正確的說(shuō)法。實(shí)際上，經(jīng)學(xué)是傳統(tǒng)中國(guó)首屈一指的顯學(xué)。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
經(jīng)學(xué)的歷史，如果從公元前135年西漢宣布“儒術(shù)獨(dú)尊”開(kāi)始算起，到1912年民國(guó)臨時(shí)政府“廢止讀經(jīng)”為止，那么它本身就有兩千多年的漫長(zhǎng)歷史了。當(dāng)然，這還沒(méi)有涉及到近幾年來(lái)的眾說(shuō)紛紜的“經(jīng)學(xué)復(fù)興”。
縱觀兩千多年的經(jīng)學(xué)史，大儒名家層出不窮，學(xué)派學(xué)說(shuō)百家爭(zhēng)艷；但是，卻也正因?yàn)槿绱耍?jīng)學(xué)史上的很多問(wèn)題，有些還是非常根本性的問(wèn)題：比如經(jīng)學(xué)史所要研究的經(jīng)典究竟包括哪些？這些經(jīng)典的傳承、演變、分合、真?zhèn)尉烤故窃趺礃幼拥模恐两袢栽跔?zhēng)論之中，看不到大家意見(jiàn)會(huì)在近期內(nèi)趨于一致的任何希望。
就經(jīng)典的種類或者數(shù)目而言，歷來(lái)就有五經(jīng)、六經(jīng)、七經(jīng)、九經(jīng)、十二經(jīng)、十三經(jīng)、十四經(jīng)、二十一經(jīng)的說(shuō)法。當(dāng)然，比較通行的是十三經(jīng)：三禮（《周禮》、《儀禮》、《禮記》）、三傳（《左傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》）、《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《爾雅》、《孟子》。當(dāng)然，這也未必就是大家公認(rèn)的。
還有一種大家耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法，就是所謂的“四書(shū)五經(jīng)”。這個(gè)叫法本身就是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。“五經(jīng)”是指《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》。這個(gè)稱呼漢武帝時(shí)候就有了。
而排在“五經(jīng)”前的“四書(shū)”這個(gè)稱呼，卻要晚上一千多年，要到宋朝才出現(xiàn)?！八臅?shū)”是指《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》，是由南宋的朱熹完成最后結(jié)集的。這也標(biāo)志著宋學(xué)的確立。宋學(xué)講“四書(shū)”，這就是宋學(xué)和漢學(xué)的最大的區(qū)別。
從歷史上看，自從元朝把“四書(shū)”懸為科舉考試的功令后，也就是說(shuō)，取得了國(guó)家考試規(guī)定教科書(shū)的地位，它們就成為讀書(shū)人必須熟背的經(jīng)典了。僅僅就這一點(diǎn)而論，“四書(shū)”所產(chǎn)生的影響之大且深，是怎么評(píng)價(jià)都不會(huì)過(guò)分的。
《論語(yǔ)》、《孟子》大家相對(duì)比較熟悉了。和它們相比，《大學(xué)》、《中庸》就比較特別了?！洞髮W(xué)》、《中庸》原來(lái)只是《禮記》里的兩篇文章而已，并沒(méi)有特別尊崇的地位。《中庸》在漢代已經(jīng)有了脫離《禮記》的單行本，而且歷來(lái)相傳是孔子的孫子子思的作品。
《大學(xué)》的情況就不同了，同樣是《禮記》里的一篇，但是在宋朝以前不僅從來(lái)沒(méi)有什么單行本，而且連作者是誰(shuí)也不知道。一直到了司馬光，才開(kāi)始出現(xiàn)單行本。然而，連司馬光這樣的大學(xué)者、大歷史學(xué)家，也沒(méi)有告訴我們《大學(xué)》的作者究竟是誰(shuí)。到了大程程灝，他才認(rèn)為《大學(xué)》是孔子的遺書(shū)，并且開(kāi)始對(duì)照理是神圣不可侵犯的經(jīng)典動(dòng)起手術(shù)，改變它的章節(jié)！大程的弟弟小程程頤，也做和他哥哥類似的工作，但是結(jié)果卻截然不同。
南宋的朱熹不僅繼承司馬光，把《大學(xué)》單行；也不僅繼承二程，改變《大學(xué)》原文的章節(jié)文字；而且指出，作者是曾子和曾子的門(mén)人！這樣一來(lái)，付出的代價(jià)是《大學(xué)》的本來(lái)面目全非了，但是，卻取得了儒家經(jīng)典的最高地位。
其他三部書(shū)的問(wèn)題本來(lái)就不太大，《大學(xué)》的問(wèn)題解決了，“四書(shū)”的系統(tǒng)也就確立了。起碼，朱熹是這樣做的，也是這樣認(rèn)為的。
可是，朱熹為什么非要這么做呢？弄明白這個(gè)問(wèn)題，不僅可以看出朱熹的苦衷，同時(shí)也可以看出“經(jīng)典”之所以成為“經(jīng)典”，是有著獨(dú)特的生命歷程的。
朱熹面臨的是令他非常擔(dān)憂的局面：一千多年來(lái)，印度傳入的佛教，以其特殊的魅力，引起了中國(guó)本國(guó)士大夫的濃厚興趣，已經(jīng)到了可以動(dòng)搖在當(dāng)時(shí)占據(jù)支配地位的儒學(xué)的理論基礎(chǔ)的地步了。朱熹自己是儒、佛兼通的人物，他明白，僅僅依靠漢學(xué)所看重的“五經(jīng)”，是絕對(duì)不能維持住儒學(xué)的地位的。問(wèn)題出在，就“五經(jīng)”而論，它們所包含的本體論和方法論，比起佛教經(jīng)典所包含的本體論、方法論的博大精深來(lái)，實(shí)在是差得不可以道里計(jì)了。
于是，憑借著自己的深厚學(xué)養(yǎng)、憂患意識(shí)，朱熹就在《禮記》里找到了在本體論上有獨(dú)到之處的《中庸》，在方法論上有獨(dú)到之處的《大學(xué)》，加以重新的解說(shuō)，將它們升格，以次對(duì)抗佛教的威脅，維護(hù)儒學(xué)的至高無(wú)上的地位。
朱熹發(fā)掘出來(lái)的《大學(xué)》、《中庸》的內(nèi)涵精義，我認(rèn)為，就是這兩部書(shū)足當(dāng)經(jīng)典之名的道理所在，也是我們?cè)诮裉扉喿x它們，仍然感到可以不斷地汲取嘗新的教益的原因之所在。
我自己經(jīng)常去會(huì)閱讀《大學(xué)》和《中庸》，都能夠感受到這兩部經(jīng)典的教益。我服膺朱熹的研究結(jié)果?！洞髮W(xué)》講述的“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。自天子以至于庶人，一是皆以修身為本?！边@是儒家方法論的究竟根本，也是儒家“內(nèi)圣外王”的一套理論。今天的社會(huì)當(dāng)然和古代不同，《大學(xué)》里的“家”、“國(guó)”、“天下”的概念也并不和今天的相同，至于“天子”、“庶人”更是早已經(jīng)成為歷史的陳?ài)E。但是，剝?nèi)ニ攸c(diǎn)歷史條件所規(guī)定了的特殊性，它還是有著彰然若揭的普遍和恒久的意義的?！罢恼\(chéng)意”、“修身齊家”是每個(gè)人都可以、也應(yīng)該去實(shí)踐的，難道不是嗎？
至于《中庸》提倡“中”，是儒家本體論的核心。從喜怒哀樂(lè)未發(fā)的“中”，到發(fā)而皆中節(jié)的“和”，由此追求“天地位”、“萬(wàn)物育”的境界，雖然聽(tīng)起來(lái)似乎更是玄遠(yuǎn)不近人事，卻是有著同樣重要的道理在的。“中庸之道”絕對(duì)意味著保守而不進(jìn)取，它提醒我們這些身處競(jìng)爭(zhēng)空前激烈的現(xiàn)代社會(huì)里的人，必須有節(jié)取中，追求一種圓融和諧的簡(jiǎn)捷。
《大學(xué)》、《中庸》的精義當(dāng)然不是一場(chǎng)講演就可以講完講明白的，這需要我們大家用畢生去體悟、去實(shí)踐。
好在，包括經(jīng)過(guò)朱熹加工和注釋的《大學(xué)》、《中庸》在內(nèi)的《四書(shū)章句集注》，在今天已經(jīng)是很容易得到的書(shū)籍了，中華書(shū)局的“新編諸子集成”本就是很好的本子即使是排成很疏朗的繁體直排的扳式，《大學(xué)》和《中庸》加起來(lái)，也只不過(guò)占了40頁(yè)而已。若論篇幅和所包含內(nèi)容精義的不成比例，除了佛教經(jīng)典《心經(jīng)》，我一時(shí)間還想不出其他的例子。大家很容易就可以去誦讀，去領(lǐng)受經(jīng)典的慷慨賜予，度過(guò)屬于自己的經(jīng)典人生！
聯(lián)系客服
