我的家在山東。盡管我在那兒沒有房子，也不住那兒，可我心里的家就是山東。
家的具體樣子從來都是那么真實。
五間正南正北的草房子，一進門的廳里有東西對立的兩口大鍋，透亮的北窗下是一口清水大缸，“人”字形的屋梁上掛著一籃子好吃的。往東走是東屋，油紙糊的窗戶上有一窄綹玻璃錚明瓦亮。一鋪大炕上倚著墻邊疊滿了整整齊齊的花被子，夏天矮一塊兒，冬天高半尺。竹編的席子用布包了邊，清爽好看?？簧嫌幸话呀壛思t穗的笤帚，墻角永遠放著姥姥的針線笸籮。笸籮上面有個撐子，撐子上是姥姥抽空就納兩針的鞋墊子。紅的綠的花常常繡一半，姥姥就放下干別的了。有一回，姥姥給我繡的鞋墊才放下兩個月，我的腳就長出鞋墊外了。聰明的姥姥又在鞋墊外圍加了兩行線，鞋墊大了一圈，腳就歡笑了一圈。姥姥說線追著腳走，越追越有。
再往東走的那一間是磨房，姥姥的很多個半夜都是在那里頭轉圈。一人高的大磨盤隔三差五就在那里磨牙，姥姥的衣服一會兒的工夫就由淺變深了。不舍得讓姥姥出那么多汗，四五歲的我就知道替姥姥分擔了。只要看見姥姥的衣服顏色深了，我就會跳下炕，把磨盤下的那根繩子套上肩，再把另一端掛在姥姥的推桿上跟著姥姥轉。我永遠都把這根繩子拉得緊緊的，這樣才能使上勁。繩子一松，就白跟著姥姥走了。姥姥舍不得我使勁，她總是快走，想法讓繩子松點。她快我快，磨盤道上的四只小腳你追我趕，勝利者總是我，因為姥姥是真小腳??！和姥姥比，我就是大腳丫了。推磨是個苦差事，我和姥姥卻一路歡笑，姥姥講故事，我唱歌。有一回姥姥看我汗出得快成小雨人了，推完了磨，就用新磨的麥子面給我烙了一張比我的臉還大的大油餅。等我坐在炕上吃的時候，姥姥柜子上那個大座鐘敲了十一響。半夜了，我扛著沒吃完的那半張油餅睡著了。
那時雖然還不懂幸福，可這一張大油餅幸福了我一生。
我現(xiàn)在烙的油餅不是千層，是萬層，拿在手里像一團破布，吃到嘴里沒有油，卻香得讓你不知吃多少張才叫飽。很多人問秘方是什么，哈，今天告訴你吧，秘方就是吃過無數(shù)張姥姥烙的油餅！
姥姥家的西屋是姥姥和姥爺?shù)呐P室?？簧弦琅f是一摞很整齊的被褥，只是顏色都很暗，每一床都是老粗布的條紋，那都是姥爺種的棉花，姥姥紡的線，他們自己織的布。姥姥和姥爺睡覺的時候從來都是姥爺頭朝南，姥姥頭沖北，我一直以為夫妻都該這么打通腿睡。他們都是老實人，晚上睡進去什么樣，第二天早起還什么樣。他們什么時候生了那幾個孩子??？
炕的對面是家里最闊氣的大柜，柜上擺的全是他們那幾個孩子的照片，有當兵的，有上大學的，有當老師的……姥姥天天擦這些鏡框，這是他們夫妻的光榮所在?。?/p>
我總以為，被稱為家的那個家，除了房子，還得有院子。
姥姥家就有個大院子，院子外面套著一個更大的菜園子，看上去很富裕。
菜園子西邊被兩棵一年結1700斤的小國光蘋果樹常年霸占著，樹不高，卻鋪展得很大。從開花到結果，它們忙乎大半年，是家里的功臣。從姥姥打發(fā)個人情，到冬天里的吃食，它們都舉足輕重?，F(xiàn)如今什么蘋果都沒有姥姥家的蘋果好吃，這是怎么了？姥姥說，這兩棵蘋果樹是人喂的。
姥姥的菜園子從一開春雪化了露出一地胖菠菜開始，就像個大菜市場一樣，要什么有什么。菠菜走了，一地的小白菜就冒出來了。等它們長到巴掌大的時候，我們家就頓頓小白菜包子。包子里除了小白菜，也有“硬貨”：肉渣、老油條、蝦皮，最不濟也是炒過的蔥花和過了油的豆腐。姥姥大多都是包燙面的，面薄得像一層紙，透著里邊的翠綠。吃的時候得用玉米葉接著，要不菜湯會順著你的手一直流滿你的胳膊。無論吃掉多少小白菜，留在地里的那些總是長得最壯的，姥姥精心呵護它們，是等著它們長成冬天的大白菜。原來我們吃的都是多余的小白菜??！姥姥說了，為了保大白菜，就得犧牲些小白菜，都留著，白菜就長不大。
姥姥菜園子里的韭菜那才叫神奇，吃掉一茬又長出一茬，永遠割不完。割一把韭菜，用缸里的井水洗得蔥綠，姥姥把它們切成末，拌上幾滴香油，倒上半碗醬湯，往豆子面湯里一澆，天哪，沒吃過這么好吃的面條！姥姥家吃面的碗都是像盆一樣大的，姥姥說大碗湯寬、面不擠，大人喝起來順，小孩喝起來涼得快。
夏天的菜園子，菜多得你不知先吃哪個，姥姥說這是催著人把日子往好里過呀！摘兩個茄子，姥姥就烙一鍋茄子餅。從地里拔出的獨頭蒜，姥姥一刀拍一個，蒜里不放醬油也沒醋，姥姥搟幾個粗鹽粒放進去，我們就像吃烙餅一樣，一會兒的功夫就把它們干掉了。然后一人捧著一大碗葫蘆湯，一人出一身汗，睡午覺去了，多美的日子?。?/p>
茭瓜，咱們叫西葫蘆，是姥姥地里最不值錢的東西了，可姥姥每次做的茭瓜餅都一片也不剩。姥姥在院墻上摘茭瓜的時候，先用指甲蓋掐一下茭瓜皮，掐不動的是老的瓜，姥姥反手一扭，瓜就掉下來了。姥姥用大擦銃把它打成粗絲，半盆茭瓜絲、半瓢面、半勺鹽拌在一起，偶爾打上兩個雞蛋，那就是上品的茭瓜餅。鍋上抹滿了油，姥姥一勺一勺地把面糊攤進鍋里，我們就圍在鐵鍋邊，熟一個吃一個。天哪，怎么那么香？怎么那么鮮？吃多少都不飽！舅舅總愛吃火候小點的，我和哥哥愛吃火候大點的，多么奢侈的午餐??！姥姥一臉的幸福，我們一臉的歡樂。
秋風剛起的時候，姥姥家菜園子里的豆角就長瘋了，一串串排著隊等你摘。在一棵架子上摘一大簍子是沒有問題的，你兩只腳不用挪地兒就能摘滿兩簍子，一簍自家吃，一簍送鄰居。豆角地里永遠有兩棵不能摘的，姥姥說那是種子，吃了種子就等于把媽吃了。從小我就知道不能吃媽。
豆角旺盛的那些日子，我們把豆角包子都吃夠了。我現(xiàn)在包的包子在朋友圈里是很有名的，就是因為吃了太多姥姥包的包子。其實什么也不放，只是油鹽。那天小倩吃了8個，玲玲吃了7個，她們如果吃上當年姥姥的豆角包子，照這個吃法得吃七八十個。
到了深秋可以吃蘿卜的時候，姥姥家的飯桌上就天天蘿卜菜了。拌蘿卜絲是姥姥的一絕。其實就是加點香菜加點鹽，連香油都不放。姥姥說香油不是好東西，上了香油別的味就全蓋上了，你要真想吃香油，把香油瓶子拿來舔一下就夠了。果真如此。
蘿卜多的時候，姥姥把蘿卜用鹽腌一下，放蓋簾上讓風吹個半干，裝滿一大碗。切上蔥花，倒上花生油，在貼滿玉米餅子的大鍋里蒸上它，這蘿卜干吃起來就像肉，很香，姥姥叫它肉蘿卜。姥姥說，吃這么一碗肉，晚上睡覺做的都是噩夢，吃這么一碗肉蘿卜，做的都是美夢。不知姥姥這是窮人騙小孩，還是大醫(yī)道，反正姥姥活到99歲。
有房有院子才算是個家，家里有姥姥這樣的女人才算個家。長大了，走了那么多地方，住過那么多房子，卻始終找不到真正的家。一說到家，就想到了味道，家的味道。這些年畫的畫，也總是不自覺地和山東的那個家有關，于是想，如果要給自己的畫展起個名字，那就得叫“家在山東”。
家不是在山東，能是在哪兒？
