有句話說出來會被罵厚古薄今，但還是要說一下：現(xiàn)代人的生活和情感，比起古人，真的是太粗鄙了。
現(xiàn)代科技可以觀測到越來越微小的物質，但人與人相處的顆粒度，卻越來越大。
生活中最刻骨銘心的瞬間，我們會拍照發(fā)朋友圈記錄下來?？此票磉_毫無障礙，其實表達的內(nèi)容十分粗放。
古人呢？他們會用什么方式留存自己的記憶？
他們用詩詞。十分敏感而精細地捕捉內(nèi)心的每一次躍動。
我們表達單相思無非“我愛的人她卻不愛我”，古人說：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。
我們描述愛的發(fā)生“莫名我就喜歡你，深深地愛上你”，古人說：情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生。
我們連“你知不知道，我等到花兒也謝了”都奉為經(jīng)典，古人說：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
如今的感情顆粒度，放大了十倍百倍還不止。完全被秒殺的即視感，有沒有！
可以說，關于愛情，人世間最美的表達，在我們聲嘶力竭之前已被說完道盡。
我欲與君相知，長命無絕衰。
冬雷震震，夏雨雪，天地合，
我們現(xiàn)在只知道，這一場指天賭咒
尤其是，有過背叛愛情經(jīng)歷的人，讀過后一定會不寒而栗；薄情寡恩的人，讀過后也會膽戰(zhàn)心驚。
明朝人胡應麟說這首詩是短章中的“神品”
但現(xiàn)在我們已經(jīng)無法知道這段奇情是誰用奇筆寫出來的?；蛟S“神品”只應天上來吧。
一般認為這是一首漢樂府，采自民間歌謠并經(jīng)文人加工。
如今我們給它署名“無名氏”或“佚名”。
要知道這無名氏/佚名，可是古今中外第一奇人，博古通今。但凡從《詩經(jīng)》到近代，流傳下來的好東西，“死無對證”之下，就都歸到他名下了。
無名氏的這首《上邪》，這種賭咒式的愛情書寫，上承《詩經(jīng)》，下啟李白，影響深遠。
到了唐代敦煌詞中，還有“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯”
行行重行行，與君生別離。
相去萬余里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知。
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮云蔽白日，游子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯。
這同樣是無名氏的作品，但與《上邪》的時代可能已經(jīng)相隔一兩百年。
這首《行行重行行》，是《古詩十九首》的第一首。
一般認為，《古詩十九首》是東漢末年的作品，是文人學習民歌的產(chǎn)物。這組作品再現(xiàn)了當時人在漢末社會思想大轉變時期追求的幻滅與沉淪，心靈的覺醒與痛苦，被南朝著名文學評論家劉勰稱為“五言之冠冕”
《行行重行行》正是這樣一曲末世動蕩中的相思離亂之歌。詩以女子的口吻，抒寫了對遠行在外的丈夫的思念之情。語言樸素自然，卻十分抓人，一般人讀到最后叮囑丈夫“努力加餐飯”時，難免會淚崩。
這種不動聲色而又情感細膩的表達，很多時候恰是現(xiàn)代人缺失的日常。
宋朝人陳繹說，這首詩“情真、景真、事真、意真”
真實的東西最打動人，從來都如此。
盡管后來的建安詩人、兩晉詩人都寫過很多愛情詩，任你華麗綺靡，任你曲折婉轉，但真的無法逾越這一首以平常語道出的詩作。
當我們再次讀到非常有味道的愛情詩時，時間已經(jīng)到了中唐。
君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
有學者說，宋代以前，愛情詩的創(chuàng)作出現(xiàn)過三個高潮
張籍（約766年—約830年）是韓愈的大弟子，在群星璀璨的唐代詩壇里頂多算二流詩人。
史書說他非常迷戀杜甫的詩，把杜甫的名詩一首一首燒成灰，拌上蜂蜜，每天早晨吃三匙。好友不解，張籍自己解釋，吃了杜甫的詩，便能寫出杜甫一樣的好詩了。
不知道是不是吃紙灰真奏效了，他這首《節(jié)婦吟》在歷史上很有名，評價甚高。
這首詩有底、面雙層意思
胡適在《白話文學史》中說，“這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩，丟開了謎底，仍不失為一首好的情詩。”
詩最后寫女子的內(nèi)心掙扎，恨不相逢未嫁時，這種欲望萌動的假想，實在真實得有點可愛了。
所以還是男人最不老實，筆下可以山盟海誓，心中卻是妻妾萬千。比如下面出場的元稹。
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
這大概是愛情詩（悼亡詩）里最悲壯深情的一首，只因為曾經(jīng)擁有，所以不愿意將就。
但是，請只讀詩就好，不要問太多詩人的事
唐貞元十八年（802），20歲的韋叢下嫁元?。?79年—831年），當時元稹尚無功名。韋叢出身京兆韋氏，是唐代最牛的士族之一?；楹髤s一度飽嘗貧困之苦，但她沒有半分怨言，是典型的賢妻良母。
不料僅過了七年，韋叢就病倒去世。元稹情深難忘，一連寫了30多首詩悼念亡妻，為自己博得深情的好名聲，同時繼續(xù)享受著韋家的政治資源。
實際上，元稹此后根本恪守不住誓言，取次花叢，頻頻回顧，不停地戀愛和納妾。
元稹這些所作所為，后來受到極大的鄙夷。清代王闿運在“半緣修道半緣君”一句下面批注：“所謂盜亦有道！”
最美的悼亡詩，成了最尖酸的反諷。
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
王國維說過，一切景語皆情語
中唐詩人崔護（772年—846年），生平事跡不詳，是靠一首詩青史留名的自帶錦鯉體質的詩人代表。
因為這首詩的鏡頭感太強了，惹得古代很多編劇手癢，紛紛編出一段“長安愛情故事”
這個劇本在明朝叫《桃花人面》，到清朝則叫《人面桃花》，真是長演不衰呀。
木心有首現(xiàn)代詩叫《從前慢》，其中說：從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。
崔護的《題都城南莊》解讀到這種程度，朦朦朧朧就是最美的狀態(tài)。若一定要附會出一堆故事來，那種蘊藉的美感恐怕反而蕩然無存了。
詩到語言為止，最怕去闡述背后的故事。解讀李商隱的無題詩，同樣如此。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
很多人想去解開李商隱無題詩的謎底，最后卻都變成了自說自話。
《錦瑟》（按慣例取篇首二字為題，實是一首無題詩）是李商隱詩中最難索解的一首，詩評家素有“一篇《錦瑟》解人難”
所以，不要企圖去當詩人肚子里的蛔蟲，尤其是像李商隱這樣的詩人。
李商隱（約813年—約858年）一生的經(jīng)歷是很悲劇的。他的倒霉在于攤上了牛李黨爭。牛黨令狐楚父子賞識他，提拔他，而李黨王茂元也賞識他，并把小女兒嫁給了他。
政治斗爭沒有中間派，兩邊賞識預示著他在仕途上，處處受排擠，郁郁不得志。
另一重打擊則來自于妻子的早逝。在他39歲的時候，妻子不幸去世，令他痛苦不堪。
這些人生經(jīng)歷，讓他成為一個感傷而內(nèi)向
他十分注重詩人的內(nèi)心體驗，詩中幾乎略去了一切具體的情事。生活的原料在他筆下，被提煉濃縮到只剩下一杯濃郁的感情瓊漿。這使得他的詩超越了具體的情境，而獲得了古今的共情。
直到今日，我們沉吟他的詩，仍有一種人人心中所有，卻又說不清道不明的惆悵感
陌上誰家年少，足風流。
妾擬將身嫁與，一生休。
時間來到了晚唐五代之際。這時，詞強勢崛起，有超越詩的勢頭。
五代時期，詞有兩個創(chuàng)作中心，一是西蜀花間詞
這些詞人的創(chuàng)作，很大一部分是以愛情和相思為題材，反映了當時文人的追求趨向變化：不在馬上，而在閨房；不在世間，而在心境。
韋莊（約836年—約910年）的這首詞，寫了一個女追男的故事。主人公或許是個少女，她不是天真得不懂得人性的涼薄與無情，但她仍然決絕地采取了飛蛾撲火的姿態(tài)，向偶遇的男子示愛，有一種“我擬將心向明月，哪管明月照溝渠”的不計成敗的豁達與堅決。
人世間癡男怨女，莫過于此。
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
延續(xù)五代“詞為艷科”的傳統(tǒng)，北宋前期詞壇全是卿卿我我的低唱。
在酒宴之上，讓歌女淺斟低唱的小調(diào)，雖然顯不出多少個性，但那朦朧的意境、婉約的風格和優(yōu)雅的品味確實讓人癡迷。
而第一個放開歌喉、用市井語言唱出世俗愛情的人，勢必會轟動整個詞壇。此人非柳永（約984年—約1053年）莫屬。
柳永是北宋第一個專力作詞的詞人
傳說當朝皇帝不滿意他的艷詞，認為不莊重，并譏訕他的一句詞“忍把浮名，換了淺斟低唱”，說既然這樣，何必在乎虛名，且去填詞吧。柳永因此不得志，更加流連娼館酒樓，自號“奉旨填詞柳三變”
當時，歌妓們的社會地位低下，沒有獨立的人格，甚至被視為“牲畜”“賭品”。
但柳永能以平等心對待她們，還常用最美好的詞匯贊美她們，如“芳蘭”“好花”“美音容”“蕙質蘭心”等等。他筆下的歌妓，善良美麗，本質純潔。
由于長期的交往，柳永與歌妓們的感情日益深厚，以至于幻想與意中的她恩恩愛愛過日子。
這首《雨霖鈴》寫自己要離開汴京，與心愛的她分別的痛苦之情，凄婉纏綿，感傷惆悵，寫盡人間別離之苦，不愧是“宋金十大曲”
據(jù)傳，柳永晚年窮愁潦倒，死時一貧如洗。歌妓們念他的才學與癡情，湊錢替其安葬。每年清明節(jié)，又相約赴其墳地祭掃，并相沿成習，稱為“吊柳七”
如此有女人緣、深得婦女擁護的詩詞創(chuàng)作者，歷史上確實找不出第二個。
尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。
離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。
眾所周知，歐陽修（1007年—1072年）不僅是大文豪，還是剛正不阿、雷厲風行的政治家，做到了參知政事（宰相）的高位。
此外，他還有“千古伯樂”
但是，這樣一個一本正經(jīng)的政治家，生活中卻放蕩不羈，寫起詞來開起車，那叫一個又黃又雅。
換一個角度看，歐陽修其實是仕途成功版的柳永。
宋人筆記記載，一次，歐陽修參加一個飯局，席間為活躍氣氛，規(guī)定每人作詩兩句，詩意必須是犯徒刑以上的罪行。
一人說：“持刀哄寡婦，下海劫人船?！绷硪蝗苏f：“月黑殺人夜，風高放火天。”輪到歐陽修時，他說：“酒粘衫袖重，花壓帽檐偏?！?br>到了這首《玉樓春》里，歐陽修與美女佳人的離別酒宴，沒了嬉笑玩鬧，只有愁情哀怨。催淚效果不亞于柳永的《雨霖鈴》。
當然，如果只能選一首最催淚的情詩，那我一定選歐陽修的學生——蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
有一個關于蘇軾（1037年—1101年）的段子很有名，說蘇軾問別人：“我的詞跟柳永比如何？”人家回答他，柳永的詞，只適合十七八歲的女孩兒，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風殘月”；你的詞，須關西大漢，執(zhí)鐵板，唱“大江東去”。
這個段子強化了一般人的錯誤印象：蘇軾詞豪放，柳永詞婉約。
事實上，蘇軾婉約起來，基本上沒婉約派什么事了。像這首悼念亡妻的《江城子》，就是關西大漢讀了也會心酸掉淚啊。
蘇軾一生中有三個女人，湊巧都姓王。他的原配叫王弗，特別賢惠，可惜26歲就去世了。
蘇軾為人毫無城府，在官場上極易被人利用，多次因此吃了大虧，還蹲過監(jiān)獄。妻子能夠提醒他，雖然改不了對人不設防的毛病，但內(nèi)心仍十分感激。
王弗亡故多年后，蘇軾有一天做夢夢到她，醒來揪心地痛，遂寫下了這首詞，表達了對亡妻的刻骨懷念，以及自己人生的極不如意。
雙重痛苦疊加，怎不催人淚下？
夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩云歸。
宋代詞人中，晏幾道（約1038年—1110年）的人生落差應該是最大的。
他是晏殊的幼子，在父親官至太平宰相時，是個錦衣玉食、奴仆簇擁的風流貴公子，不知世道艱難。除了寫詞，一無所長。
父親去世后，家道迅速中落，從此落拓一生。世態(tài)炎涼，人情冷暖，他看得很透徹。
朋友黃庭堅說，晏幾道平生有“四大癡”：
“仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，不肯作一新進士語，此又一癡也；費資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也；人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也”。
這樣一個純粹、孤傲的人，在現(xiàn)實中注定是失落的。所以他用一生去編織一個詞的夢境，在夢里，十之八九都是男女悲歡的戀情之作。
他在詞作中，屢屢提到蘋、蓮、鴻、云
晚清人馮煦說，兩宋詞壇有兩個“傷心人”，一個是晏幾道，而另一個是秦觀。
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
如今，蘇軾、陸游、辛棄疾的名聲很響，但在宋代，詞壇最受大眾歡迎的
秦觀（1049年—1100年）少有大志，很早就嶄露頭角，但科舉之路十分不順，屢遭挫折。
好不容易考上進士，卻因“蘇門四學士”的身份，卷入北宋激烈的新舊黨爭。接二連三遭貶謫，一直貶到了現(xiàn)在的廣東雷州。最終在放還途中病逝，終年51歲。
時運不濟，仕途坎坷，對秦觀的愛情詞影響很大。馮煦說，別人寫詞靠“詞才”，秦觀寫詞靠的是一顆“詞心”。
他這首《鵲橋仙》，句句經(jīng)典，在七夕詞中的地位，相當于蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時有》在中秋詞中的地位，即此詞一出，余詞盡廢。
清初文壇領袖王士禎對秦觀評價非常高，說“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年”
從秦觀去世，到王士禎生活的年代，大概隔了500多年，這500多年是寂寞的，世間再無秦少游。
我住長江頭，君住長江尾。
日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已。
只愿君心似我心，定不負相思意。
跟秦觀一樣，李之儀（1048年—1117年）也是蘇軾門人。在蘇軾被政敵圍攻的時候，這些曾與其密切交往的人，均受到了不同程度的牽連。
尤為難得的是，李之儀是在蘇軾遭受政治打擊時，才與他建立師友關系的。這讓蘇軾深感不安和愧疚。而李之儀覺得無所謂，自己的仕途風險，他愿意自己承擔。
蘇軾去世后，李之儀寫挽詞，第一句就是“從來憂患許追隨”
李之儀果然付出了極大的代價，一生三次仕途挫折，兩次被投入獄。這些經(jīng)歷，簡直比蘇軾還慘。但他的心態(tài)，也像蘇軾一樣豁達。
評論家說李之儀的詞，很雋美俏麗，另具一個獨特的風調(diào)。他的這首《卜算子》，寫得極質樸精美，是《古詩十九首》真摯愛情詩在千年后的再現(xiàn)，十分感人。
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流, 一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
前面那些唯美的情詩，十之八九都是大老爺們寫出來的。這么一說，就能感覺到李清照（1084年—約1155年）的可貴了。
她確實是不可多得的愛情詩人。作為女人，她抒寫自己的愛情體驗，比起男性作家寫怨婦詩、閨閣詩顯然成功得多。她的筆觸抵達了更深層次的女性內(nèi)心世界，如此纖細的情感把握，是以往的男性作家完全做不到的。
明代大才子楊慎說，讀了李清照這首《一剪梅》，才知道高則誠、關漢卿這些大咖，原來都是東施效顰罷了。
李清照年少成名，17歲嫁與趙明誠，婚后伉儷情深。這首詞寫于婚后不久，表達與丈夫離別后的思念之情。盡管有離別之苦，但讀起來還是有少女的閑愁
南渡后，丈夫去世，國破家亡，李清照的文字變得那叫一個沉郁傷感
愛情，可以說是她的生命全書。
“愛，之于我，不是一飯一蔬，不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢想，是一種不老不死的欲望。”
問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？
橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。
這首詞一起筆，就有千古流傳的潛質，當時，元好問（1190年—1257年）才16歲，是一名趕考的少年。
據(jù)元好問自述，應試途中，他聽到一名捕雁者說，天空中有一對大雁，其中一只被捕殺后，另一只從天上一頭栽下來，殉情而死。
元好問被深深震撼，便買下這對大雁，把它們合葬在汾水旁，建了小小的墳墓，叫“雁丘”
元好問的牛掰之處在于，你讀完會恍惚，他到底在寫雁還是在寫人？現(xiàn)代詞學大師夏承燾解讀說，“悲雁即所以悲人。通過雁之同死，為天下癡兒女一哭”
平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲。空一縷余香在此，盼千金游子何之。證候來時，正是何時？燈半昏時，月半明時。
元曲來自民間，最大的特點是世俗化，帶有濃郁的生活氣息和真實活潑的風情。
徐再思(約1280年—1330年)這首曲子，竟然把相思病——無形無色無味的玩意兒，寫得形象生動，仿佛伸手就能摸到，讓人一讀就印象深刻。不愧是此中高手。
他在另外一支曲子里還寫過一次相思病，竟然把它比作高利貸，這腦洞，服了。他是這樣寫的：
“相思有如少債的，每日相催逼。常挑著一擔愁，準不了三分利。這本錢見他時才算得。”
可惜徐再思的生平事跡不詳，應該是一個很有趣的人。他愛吃甜食，竟然自號“甜齋”
說到憂傷，則不得不提一個江南才女。
冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。
人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青？
馮小青，明萬歷年間揚州才女。16歲嫁與杭州馮姓富翁作妾，遭馮妻妒忌，逐居孤山，凄怨成疾，兩年后病逝。
她的傷心緣于她的年輕和壓抑，所以在《牡丹亭》里覓得了知音，將自己投影到別人的故事里，直至悲劇收場。
社會學家潘光旦早年曾從性心理學的角度，研究過馮小青，認為她應該死于“影戀”
這四句詩平白如水，卻余韻無窮，迄今讀來，仍很契合當代人深深的孤獨感。
風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。
珍重別拈香一瓣，記前生。
人到情多情轉薄，而今真?zhèn)€悔多情。
又到斷腸回首處，淚偷零。
納蘭性德（1655年—1685年）只活了30年，卻足以不朽。他被王國維稱為“北宋以來，一人而已”
他出身名門，風流多情，寫起愛情自然情真意切，往往能催人落淚。這首《山花子》，是他在蓮花盛開的時節(jié)，觸景傷情回憶亡妻時寫的。
他與妻子盧氏結婚三年后，盧氏因難產(chǎn)去世。這成了納蘭性德寫作許多愛情詩、悼亡詩的情感由頭。每一首都寫得特別動人，若非用情深沉，絕對寫不出來。
如今，網(wǎng)上說，納蘭性德死后，300多年來中國再無如此深情的男人。
與此同時，那些從《詩經(jīng)》開始的古典情詩，至此也絕了。
