無(wú)意于佳乃佳

  ■章秋農(nóng)
    
    夫人無(wú)古今，狀貌各異，極易辨認(rèn)，此天授也。惟字跡人各不同，庶幾近之，不看署名，而面目自顯，見(jiàn)人之書(shū)，如見(jiàn)其面。因之，古人對(duì)手札（尺牘）甚寶愛(ài)之?！额伿霞矣?xùn)》所謂“尺牘書(shū)疏，千里面目”，張懷瓘《書(shū)議》說(shuō)得更為詳細(xì)：“四海尺牘，千里相聞，跡乃含情，言惟敘事，披封不覺(jué)欣然而笑，雖則不面，其若面焉。”或者如杜甫在戰(zhàn)亂中所作“家書(shū)抵萬(wàn)金”詩(shī)句，其心理之急切與痛楚，又是何等地震撼人心。
    
    從書(shū)法藝術(shù)的角度說(shuō)，“無(wú)意于佳乃佳”，乃是書(shū)法家以天分、工力最后造就之最高境界。古代手札神品多出自彪炳史冊(cè)的大師之手，如書(shū)圣王羲之的手札盡管是摹本，仍是手札書(shū)藝的最高代表。與公認(rèn)為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭序》相較，雖后者字字筆筆精到，但筆者還是偏愛(ài)王氏手札，以其勢(shì)能與空間感即布白之美，更具有生命氣象，引人入勝。根本原因，竊以為手札之實(shí)用性與隨意性使主體少了希冀大眾欣賞的“為人”的心理狀態(tài)，即完全是“為己”之作，庶能合乎“達(dá)其性情，形其哀樂(lè)”（《書(shū)譜》語(yǔ)）的書(shū)寫(xiě)境界。
    
    當(dāng)代展廳書(shū)作，是為萬(wàn)眾來(lái)看而設(shè)，現(xiàn)已成為進(jìn)身之階梯。搞得參展者誠(chéng)惶誠(chéng)恐，評(píng)審者不亦樂(lè)乎，議論蜂起。物極而反，遂有人提倡手札書(shū)法的自然可親可愛(ài)。一二年間，書(shū)壇竟掀起一個(gè)轟轟烈烈的“手札運(yùn)動(dòng)”，手札展覽遍地開(kāi)花，甚至出現(xiàn)“創(chuàng)作手札”的滑稽提法。原來(lái)私密性的書(shū)信搖身一變而聚于“大家都來(lái)看”的叫賣(mài)聲下。書(shū)壇與商業(yè)運(yùn)作互為表里，歷史上的名人手札自不待言，即現(xiàn)代的名人手札身價(jià)也百千倍增，好不熱鬧煞人。殊不知古代手札由于其歷史與書(shū)藝之雙重高度，令人動(dòng)“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”之思，與作假、做作了不相干。
    
    我總覺(jué)得尚健在者的手札以不公開(kāi)為好，不管是展覽還是上報(bào)刊。至于有意創(chuàng)作的手札，則是“偽手札”，與人尚在世就公布自己的日記一樣，無(wú)足齒論。
    
    筆者于1956年暑期考入杭州大學(xué)中文系，受業(yè)于一流學(xué)者陸維釗、夏承燾、王煥鑣、胡士瑩、姜亮夫、任銘善、蔣禮鴻。諸師于書(shū)法均出色當(dāng)行，當(dāng)下之所謂大名家鮮有能望其項(xiàng)背者。筆者保有諸師手札不下數(shù)十通，茲舉先師姜亮夫（1902-1995）手札一通(見(jiàn)上圖)與讀者共享：
    
    祖安兄：
    
    專題周易報(bào)告，無(wú)論如何請(qǐng)你講完。為了孩子們，非為吾輩計(jì)也。特此，即問(wèn)近佳
    
    亮夫頓首  十一月十六日
    
    此書(shū)札作于1984年。時(shí)姜先生任杭州大學(xué)古籍研究所所長(zhǎng)，聘我為該所古文獻(xiàn)專業(yè)碩士研究生班《周易》課程主講。此專題報(bào)告形式每周二次，每次一上午，共八次，約定用小車接送。后我聞傳言，謂章祖安杭大畢業(yè)生，何必用小車，叫他騎自行車或乘公交車來(lái)便是。第一周課結(jié)束后，果向我宣布不再用車接送。我即告具體負(fù)責(zé)的王榮初先生，下周不再繼續(xù)上課。王先生大窘（由鄙人臭架子造成，至今深以為愧），因用小車接送是姜先生之命。當(dāng)時(shí)古籍所教師雖與中文系不分家，惟古籍所不隸屬于中文系，而中文系才備有公用小汽車。姜先生知此后亦不快，即修書(shū)一封如上。于弟子言，此不啻一道圣旨，自然應(yīng)命。我已從信中讀出先生對(duì)不能調(diào)動(dòng)小車之不快，又有想禮遇我而無(wú)奈的心態(tài)。先生的敬業(yè)，更反映出我的狹隘與傲慢。
    
    姜先生書(shū)于顏真卿用力最多，尤得《爭(zhēng)座位帖》神髓，隨手寫(xiě)來(lái)，章法妥帖，筋骨強(qiáng)健而韻味無(wú)窮，信為杰作。
    
    所謂每個(gè)手札，都有一個(gè)小故事，惟局外人不知，亦于此可見(jiàn)。
    
    走筆至此，還有些余興，想起《書(shū)譜》所載一則故事：
    
    謝安素善尺牘，而輕子敬之書(shū)。子敬嘗作佳書(shū)與之，謂必存錄，安輒題后答之，甚以為恨。
    
    驕傲的王獻(xiàn)之比之謝太傅，還是顯得嫩了點(diǎn)，謝也許有意要?dú)⑺尿湚?。后人可因之想象魏晉風(fēng)度中某種頗為微妙的心理狀態(tài)。無(wú)論怎么說(shuō)，仍屬于高級(jí)智力游戲的范疇，耐得細(xì)品。憶去年某次活動(dòng)中，我講到這個(gè)故事，某愛(ài)收藏的企業(yè)家云：謝安假如持王之尺牘去拍賣(mài)，更得把他氣死。真是一代人有一代的風(fēng)度，此公的話，也很耐品味呀。


心畫(huà)心聲思故人
    
    ■沈培方
    
    在我有緣追隨的前輩中，啟功先生是我過(guò)從最密、印象最深也是受益最多的一位。明年將是先生的百年冥壽，在綿延不盡的思念中，我時(shí)常會(huì)檢出先生親筆簽送的各種著述、老少訚訚晤對(duì)的留影、留存著墨香的法書(shū)，尤其是珍藏的幾封先生的信札，每令我睹物思人，如親聞謦欬。
    
    這封用木版水印陳老蓮秋菊的箋紙書(shū)寫(xiě)的信札，是啟功先生1986年6月13日惠賜的。
    
    那年初夏去北京組稿，行前聞先生有恙，頗為牽念。公干之馀的頭等大事是探望啟功先生。
    
    是時(shí)啟功先生已身兼中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席等多項(xiàng)職務(wù)，紛至沓來(lái)的崇拜者、求書(shū)者令謙和好客的啟功先生實(shí)在不克應(yīng)對(duì)，只得連年?yáng)|“躲”西“藏”，過(guò)著幾近地下工作者的生活。即使這樣，眾多不約自請(qǐng)者也總能神出鬼沒(méi)般地循跡而來(lái)，魚(yú)貫而入。家人無(wú)奈，只能在大門(mén)貼上“謝絕參觀，啟功冬眠。敲門(mén)推戶，罰一元錢(qián)”的字條（據(jù)所見(jiàn)某報(bào)文），奈何依然招架不住。
    
    令我欣慰的是，當(dāng)我撥通了只有為數(shù)不多的親友知道的“內(nèi)線”時(shí)，電話那頭傳來(lái)了熟悉的略帶沙啞卻沉穩(wěn)響亮的標(biāo)準(zhǔn)北京音，“歡迎！”再簡(jiǎn)短不過(guò)卻異常親切的兩個(gè)字，使我如坐春風(fēng)般地來(lái)到了我魂?duì)繅?mèng)繞的“浮光掠影樓”。
    
    那天一同前往的是后來(lái)任浙江省書(shū)協(xié)主席的朱關(guān)田兄。記得關(guān)田兄捎去了沙孟海先生托帶的紹興陳釀。先生欣然接受后，雙手作揖，再三叨念“慚愧、謝謝！”又再三仔細(xì)詢問(wèn)沙先生的情況并請(qǐng)轉(zhuǎn)致他對(duì)沙老的問(wèn)候。記不清坐了多久，也說(shuō)不全談了多少事，惟流淌在心頭的溫暖至今依然。
    
    感銘先生的這封信札(見(jiàn)右圖)，留住了美好的記憶，隨著思緒的時(shí)空鏈接，有些原先可能遺忘的懿范雅事被歷史定格。
    
    信札確切地記載了當(dāng)年啟功先生在百忙之暇將《論書(shū)絕句》《論書(shū)札記》兩部代表作殺青，在正式結(jié)集出版前，應(yīng)上海《書(shū)法》雜志之請(qǐng)發(fā)表“絕句四首”及“代序”。筆者即因此事，往京組稿。
    
    信札字里行間傳遞了老一輩學(xué)者特有的謙遜美德。尤其是那段:“又前談排列名次，絕非怕把別人排于賤名之前。實(shí)因協(xié)會(huì)頭銜關(guān)系，常見(jiàn)許多位年高之前輩次于鄙人之后，最為不安耳！倘申明以筆畫(huà)為序，則可免此病。只是建議，但供參考耳?！爆F(xiàn)在想來(lái)，那次發(fā)表先生的文字，其實(shí)并未關(guān)涉“排列名次”的問(wèn)題。然而在后來(lái)與啟功先生的交往中，他幾乎每次都會(huì)慎重提及“尊卑長(zhǎng)幼”這個(gè)中華古老文明的恒久話題。這使我想起當(dāng)年某出版社欲請(qǐng)先生題寫(xiě)《陳垣全集》封簽，先生堅(jiān)辭不允的佳話。先生曰，援庵師恩重如山，學(xué)生不忍心直呼其名題耑于恩師大著之前。后在眾人以師生之誼為由力請(qǐng)后，先生才恭恭敬敬地題寫(xiě)了《陳垣先生全集》的扉頁(yè)。聯(lián)想到信札中“最為不安”、“倘申明”、“建議”、“但供參考”等措辭，其謙遜、誠(chéng)懇、尊重他人的品德便浮現(xiàn)腦海。
    
    信札還記錄了一件現(xiàn)在想來(lái)小得不能再小的往事。那天與關(guān)田兄一起打車往訪時(shí)有些倉(cāng)促，事后發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾本字帖的鋼筆遺失了。年輕如我不懂事，竟然馳書(shū)詢問(wèn)先生有無(wú)發(fā)現(xiàn)，以至勞累啟功先生為之“遍尋不見(jiàn)”，又提醒“或是遺落他處”。尤其令我感動(dòng)的是，先生深察筆對(duì)于“習(xí)用順手”的人來(lái)說(shuō)“失之可惜”，并詢問(wèn)鋼筆“是何顏色，仍愿聞之”，長(zhǎng)者善解人意的舐?tīng)僦?，令我沒(méi)齒難忘。
    
    先生的信札是珍貴的文獻(xiàn)資料。今天，當(dāng)我捧讀先生一版再版的《論書(shū)絕句》的序言和《論書(shū)札記》末篇時(shí)，可知先生親書(shū)的《論書(shū)絕句》曾悉心謄寫(xiě)過(guò)多稿，定稿于1985年歲暮。《論書(shū)札記》末篇?jiǎng)t記載道：“1986年夏日，心肺膽血，一一有病。閉戶待之，居然無(wú)恙。中夜失眠，隨筆拈此。檢其略整齊者，集為小冊(cè)，留示同病，以代醫(yī)方。堅(jiān)凈翁啟功時(shí)年周七十四歲矣?！眴⒐ο壬菸抑旁丛谑悄瓿跸?，從中足見(jiàn)先生有陸放翁遺風(fēng)，以書(shū)法為“特健藥”，失眠吟詩(shī)，作字養(yǎng)疴，來(lái)者若為先生和當(dāng)代書(shū)法史作傳，此札可資佐證。
    
    啟功先生的書(shū)法，世人共推。生前趨者若鯽，身后價(jià)如拱璧。揚(yáng)雄謂“書(shū)為心畫(huà)”，先生遺墨，殊難勝計(jì)。不論鴻篇巨制抑或文稿尺牘，不論閑暇日課還是命題急就，無(wú)不溫文爾雅，從容淡定，一如其人?？v覽其生平書(shū)跡，即便是在暮年幾近失明，借助放大鏡書(shū)寫(xiě)的手跡（筆者有幸藏有先生謝世前九個(gè)月惠賜的信札二紙，或?yàn)榻^筆，彌足珍貴），皆從未見(jiàn)有浮躁輕狂之筆。
    
    筆者識(shí)荊先生二十余年，有幸親睹先生染翰。先生作書(shū)前，必正襟危坐，如對(duì)至尊。蘸墨甫定，每先側(cè)首掩口，輕咳數(shù)聲，并解釋曰，書(shū)法乃敬事，先咳凈而后書(shū)，為免書(shū)時(shí)震顫也。審視此件信札，神定氣閑，言為心聲，一氣呵成，無(wú)一懈筆，足可視為當(dāng)世浮躁書(shū)壇之警鐸與表率。
    
    信札歷經(jīng)26年，已漸顯陳舊，其略呈黃色之斑斑點(diǎn)點(diǎn)，想必即是古人所謂之“手澤”（按：澤，汗?jié)n也，古以先人遺物為手澤，詳見(jiàn)《禮記·玉藻》及孔穎達(dá)疏）。昔王夢(mèng)樓詠蔡襄書(shū)法云：“君謨落筆帶春韶，玉潤(rùn)蘭馨意欲銷。心畫(huà)心聲原不假，《黨人》爭(zhēng)及《萬(wàn)安橋》。”摩挲先生手澤，似可移為先生寫(xiě)照，姑以“心畫(huà)心聲思故人”為題，緬懷我敬重的啟功先生。
    
尺牘書(shū)疏，千里面目——尺牘與尺牘書(shū)法
    
    ■沃興華
    
什么是尺牘
    
    在紙張流行之前，文字的書(shū)寫(xiě)材料除了金石繒帛之外，最便利因而最流行的是竹簡(jiǎn)和木牘。竹簡(jiǎn)一枚一行，然后用線串聯(lián)，編成典冊(cè)，《尚書(shū)·多士篇》說(shuō)：“惟殷先人有冊(cè)有典?！钡鋬?cè)的篇幅比較長(zhǎng)，如果要寫(xiě)簡(jiǎn)短的內(nèi)容，不僅麻煩，而且閱讀效果和視覺(jué)效果都不好，因此就用牘。
    
    牘比簡(jiǎn)寬，寬度視內(nèi)容而定，王充《論衡·效力篇》說(shuō)：“書(shū)五行之牘?！卑喙獭稘h書(shū)·循吏傳》說(shuō)光武帝為了示民以儉，“以其手跡賜方國(guó)，皆一札十行，細(xì)書(shū)成文”。牘的行數(shù)越多，形制越寬，接近方形，因此又稱作方或方版，孔穎達(dá)疏《春秋序》云：“牘乃方版，版廣于簡(jiǎn)，可以并容數(shù)行?！辟Z公彥疏《儀禮·聘禮》云：“方若今之祝版，不假連編之策，一板書(shū)盡，故言方版也?！睜┦菃纹模膶挾炔坏?，但是高度大致相同，23厘米左右，為秦漢時(shí)代的一尺，因此又稱為尺牘。
    
魏晉書(shū)家最愛(ài)尺牘
    
    作為書(shū)信內(nèi)容的尺牘，從漢到晉，開(kāi)始以木質(zhì)為主，少量用繒帛，后來(lái)逐漸被紙張所取代。東晉時(shí)，桓玄令曰：“古無(wú)紙，故用簡(jiǎn)，非主于敬也。今諸用簡(jiǎn)者，皆以黃紙代之。”這可以看作是廢止竹簡(jiǎn)木牘的標(biāo)志。晉以后的書(shū)信雖然用紙，但是實(shí)質(zhì)內(nèi)容沒(méi)有改變，所以仍然沿襲舊名，稱作尺牘。
    
    尺牘字?jǐn)?shù)不多，寫(xiě)在一個(gè)版面上，形式完整，與只能寫(xiě)一行字的簡(jiǎn)相比，可以將上下左右字作為一個(gè)整體來(lái)處理，提高了書(shū)法藝術(shù)的表現(xiàn)性。而且，尺牘的文字內(nèi)容“率皆吊哀、候病，敘睽離，通訊問(wèn)，施于家人朋友之間”，寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)，片言只語(yǔ)，真情罄露。尺牘的書(shū)法字體都是行草書(shū)，“隨便適宜，亦有弛張”，也最能抒情寫(xiě)意。正因?yàn)槿绱?，錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中說(shuō)：“故諸帖十九為草書(shū)，乃字體中之簡(jiǎn)筆速寫(xiě)，而其詞句省縮減削，又正文體中之簡(jiǎn)筆速寫(xiě)耳?！蔽捏w與字體相契，使尺牘書(shū)法的創(chuàng)作容易心手雙暢，出性情出效果。張懷瓘《書(shū)斷》說(shuō)：“史游制草，始務(wù)急就，婉若回鸞，攖如舞袖，遲回縑簡(jiǎn)，勢(shì)欲飛透，敷華垂實(shí)，尺牘尤奇?！币话銜?shū)法家在兼擅多種幅式時(shí)，最拿手的往往是尺牘。因此尺牘也成為漢魏六朝時(shí)期書(shū)法家最喜愛(ài)的作品形式。
    
王獻(xiàn)之為自己叫好
    
    魏晉南北朝，戰(zhàn)亂頻仍，但是利用尺牘進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作、欣賞和研究卻蔚然成風(fēng)。王僧虔《論書(shū)》云：“辱告并五紙，舉體精雋靈奧，執(zhí)玩反復(fù)，不能釋手……”陶弘景《與梁武帝論書(shū)啟》云：“前奉神箋三紙，今并為五，非但字字注目，乃畫(huà)畫(huà)抽心，日覺(jué)勁媚，轉(zhuǎn)不可說(shuō)?！庇莺汀墩摃?shū)表》記庾翼《與王羲之》云：“吾昔有伯英章草十紙，過(guò)江亡矣，常痛妙跡永絕，忽見(jiàn)足下答家兄書(shū)，煥若神明，頓還舊觀?！薄度珪x文》卷二十二載王羲之尺牘云：“頃得書(shū)，意轉(zhuǎn)深，點(diǎn)畫(huà)之間皆有意，自有言所不盡。得其妙跡者，事事皆然?！?br>    
    古籍中類似記載不勝枚舉，其中最典型的例子要數(shù)王獻(xiàn)之。《論書(shū)表》云：“子敬箋與簡(jiǎn)文十許紙，題最后云：'此書(shū)最合，愿存之?！蓖醌I(xiàn)之寫(xiě)尺牘很投入，極認(rèn)真，特別強(qiáng)調(diào)書(shū)法的表現(xiàn)，寫(xiě)到滿意的時(shí)候，會(huì)情不自禁地為自己叫好，并且希望收信人能好好收藏。孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“謝安素善尺牘，而輕子敬之書(shū)。子敬嘗作佳書(shū)與之，謂必存錄，安輒題后答之，甚以為恨。”王獻(xiàn)之因?yàn)橹x安不喜歡他的書(shū)法，就專門(mén)寫(xiě)了一封“佳書(shū)”去逞能，以為謝安一定會(huì)欣賞并且收藏的，沒(méi)想到謝安竟隨隨便便地“題后答之”，在信的空白處，就信的內(nèi)容回答幾句就退回來(lái)了，讓王獻(xiàn)之很郁悶。這也說(shuō)明，當(dāng)時(shí)書(shū)法家很重視書(shū)法批評(píng)，也非常希望自己的作品能被大家所接受?！对?shī)經(jīng)》說(shuō)：“嚶其鳴矣，求其友聲?！边@種鳴求需要一定的交流方式，它在今天是辦展覽會(huì)和出作品集，在漢魏六朝，就是魚(yú)雁往來(lái)的尺牘。
    
    尺牘也是當(dāng)時(shí)文人學(xué)士的“名片”?！逗鬂h書(shū)·竇融傳》注引馬融云：“孟陵奴來(lái)，賜書(shū)，見(jiàn)手跡，歡喜何量，見(jiàn)于面也?！辈嚏摺墩徽摗吩疲骸拔ㄊ菚?shū)疏，可以當(dāng)面?！鳖佒圃凇额伿霞矣?xùn)》中教育其子弟說(shuō)：“真草書(shū)跡，微須留意，江南諺云：'尺牘書(shū)疏，千里面目也。’”
    
重價(jià)求名跡
    
    漢魏六朝，尺牘書(shū)法不僅受帝王青睞，而且得文人歡心，上上下下都寫(xiě)都欣賞都收藏，自然而然，它就有了價(jià)格，成為市場(chǎng)的寵兒?！段倪x》卷五十六潘岳《楊荊州誄》云：“草隸兼善，尺牘并珍。”《論書(shū)表》云：“盧循素善尺牘，尤珍名法，西南豪士咸慕其風(fēng)，人無(wú)長(zhǎng)幼，翕然尚之，家贏金幣，競(jìng)相遠(yuǎn)求?！边@種購(gòu)藏風(fēng)氣不僅流行國(guó)內(nèi)，而且還遠(yuǎn)播海外。《南史》卷四十二《齊高帝諸子傳》云：“（蕭子云）出為東陽(yáng)太守，百濟(jì)國(guó)使人至建鄴求書(shū)，逢子云為郡，維舟將發(fā)。使人于渚次候之，望船三十許步，行拜行前。子云遣問(wèn)之，答曰：'侍中尺牘之美，遠(yuǎn)流海外，今日所求，唯有名跡?！釉颇送４眨瑫?shū)三十紙與之，獲金貨數(shù)百萬(wàn)?！比詹艑?xiě)三十紙，可見(jiàn)創(chuàng)作之艱難；同時(shí)亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)書(shū)法價(jià)格之昂。
    
    魏晉南朝是尺牘書(shū)法的黃金時(shí)代，這個(gè)時(shí)期的代表書(shū)法就是尺牘。
    
數(shù)碼時(shí)代——云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)
    
    隋唐以后，尤其是宋以后，讀書(shū)人越來(lái)越多，求學(xué)，趕考，到各地去做官，背井離鄉(xiāng)，要通音訊，就靠尺牘，“鴻雁在云魚(yú)在水”，晏殊詞云“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處”，李清照詞云“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓”，尺牘書(shū)疏空前流行。然而，“紅箋小字，說(shuō)盡平生意”，這樣的尺牘已經(jīng)不是寥寥數(shù)句的通情愫和敘事實(shí)，往往是洋洋灑灑。書(shū)寫(xiě)這種長(zhǎng)篇累牘，根本就不可能像六朝人那樣，有精力去每一筆推求，每一字斟酌，做到王羲之所說(shuō)的：“字字新奇，點(diǎn)點(diǎn)圓轉(zhuǎn)，美不可再?！绷郀┲形淖謨?nèi)容與書(shū)寫(xiě)字體的一致性被破壞了，結(jié)果尺牘盛而尺牘書(shū)法衰。宋以后，在大量尺牘中，雖然不乏精品力作，但是比起晉唐時(shí)代的名跡，如王羲之的《平安帖》《喪亂帖》《奉橘帖》，王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》，王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，懷素的《苦筍帖》，顏真卿的《劉中使帖》，甚至比起五代楊凝式的《韭花帖》等等，整體水平真是望塵莫及了。宋代開(kāi)始，書(shū)法藝術(shù)的主要表現(xiàn)形式逐漸從尺牘轉(zhuǎn)變?yōu)閽燧S，尺牘書(shū)法的衰落已經(jīng)是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。
    
    今天，隨著科技的發(fā)達(dá)，人們之間需要什么溝通，只要打個(gè)手機(jī)電話即可，如果非要寫(xiě)信，也只須在電腦上敲敲鍵盤(pán)，根本用不著毛筆，尺牘和尺牘書(shū)法已經(jīng)遠(yuǎn)離了當(dāng)代大多數(shù)人的生活?！鞍埿毙虚e作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，古人的閑適和優(yōu)雅，還是很值得懷戀的。
    
學(xué)者字的本色
    
    ■安砥
    
    季羨林先生晚年德望日隆，時(shí)有求字請(qǐng)題者。四年前，筆者在供職的出版社，曾見(jiàn)季先生為該社某叢書(shū)的題簽原件，四行橫寫(xiě)著十?dāng)?shù)個(gè)字，書(shū)名用真書(shū)寫(xiě)，偶帶行意，用筆、結(jié)體時(shí)出人意想，字勢(shì)或正或欹，線條挺勁瘦硬(這也許和季先生寫(xiě)過(guò)柳體有關(guān))，形狀大小參差。落款三字則改用行草，“羨林”二字相連，如牽朋引伴，載行載舞，可以想見(jiàn)老先生在用心寫(xiě)完正題后，輕松“一揮”的神態(tài)。整個(gè)題簽看得出書(shū)法頗有根柢，但又不是那種寢饋其中，在技法上千錘百煉的書(shū)家字，少了圓熟，多了生拙，用筆上或有瑕疵，格調(diào)上清迥不俗?；蛟S，這就是學(xué)者字的本色？
    
    季羨林的鋼筆字亦有可觀。雖然，一般說(shuō)來(lái)，硬筆書(shū)法因受書(shū)寫(xiě)工具的限制，其表現(xiàn)力和藝術(shù)內(nèi)涵的豐富性，與因“筆軟則奇怪生焉”的毛筆書(shū)法不可同日而語(yǔ)，但好的書(shū)寫(xiě)者卻能較好吸收毛筆書(shū)法的優(yōu)長(zhǎng)，比如結(jié)體的特點(diǎn)，章法的安排，用筆的起伏提按(當(dāng)然硬筆的提按是比較細(xì)微的)等，用硬筆書(shū)法抒寫(xiě)自己的性情與趣味。季羨林先生的鋼筆字就有其特點(diǎn)。筆者嘗見(jiàn)其一九九六年三月致周汝昌先生信札一通（見(jiàn)下圖），雖與老友通問(wèn)亦不失端謹(jǐn)，字跡涓凈，用筆不茍，而筆致妥帖自然，不見(jiàn)鼓努使氣處，有一股潔雅清和的氣息。結(jié)體上時(shí)見(jiàn)稚拙處，和他的毛筆字很有相近的地方。不敢說(shuō)這封信的書(shū)法就是硬筆書(shū)法的高超境界，但它確能在一定程度上反映出書(shū)寫(xiě)者的氣質(zhì)風(fēng)神。
    
    與書(shū)寫(xiě)上的雅淡平和成對(duì)比的，是這通手札內(nèi)容的嚴(yán)肅。此札先回應(yīng)周汝昌來(lái)信中所說(shuō)“第二次文學(xué)革命”話題——從季的信札內(nèi)容揣測(cè)，這“第二次文學(xué)革命”當(dāng)是周對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的某種反撥，希望能有這么一次“革命”來(lái)接續(xù)或回歸古典文化傳統(tǒng)。但季羨林比較客觀，覺(jué)得難“挽狂瀾于既倒”。但他也看到與古典傳統(tǒng)斷裂的嚴(yán)重性，故深為憂慮地指出：
    
    今之“文”人，多有不通“文”者，在大學(xué)中文系任古典文學(xué)教授，不講平仄，不通韻律，不明典故，不解對(duì)仗者實(shí)繁有徒。如此而言“藝術(shù)性”，實(shí)如水中捉月、南轅北轍也。
    
    此批評(píng)說(shuō)是“振聾發(fā)聵”當(dāng)不過(guò)分吧。十五年過(guò)去了，這種情形可有改變？是否仍能見(jiàn)到有些做古典學(xué)問(wèn)的，洋理論一套一套，但舊學(xué)門(mén)徑卻生疏得很？
    
    為解決某些“古典文學(xué)教授”不通詩(shī)詞格律的問(wèn)題，季羨林信中還建議，應(yīng)“在大學(xué)中文系中開(kāi)中國(guó)古典詩(shī)詞入門(mén)課”?？上У氖?，“言者諄諄，聽(tīng)者藐藐”。
    
    季羨林晚年一直熱心弘揚(yáng)包括古典詩(shī)詞、書(shū)法在內(nèi)的傳統(tǒng)文化。他喜歡書(shū)法，曾說(shuō)：“弘揚(yáng)中國(guó)文化，其中最重要的一部分，就是弘揚(yáng)我們書(shū)法文化。中國(guó)書(shū)法，是世界上獨(dú)特的?！敝皇窃跁?shū)寫(xiě)工具和載體發(fā)生巨變，傳播資訊手段日新月異，書(shū)法實(shí)用功能下降的今天，它作為藝術(shù)的和怡養(yǎng)性情的功能，能否逆勢(shì)上揚(yáng)？這只能有待于大家一起努力探索了。