我們能有另一種期望嗎
——關(guān)于"霾"的思索
陳四益 文匯報(bào)2013-01-31第十一版
一
“一夜北風(fēng)起”，開門霾霧消。王熙鳳蘆雪庵聯(lián)詩(shī)的起句，陰差陽錯(cuò)成了我這篇短文的起句。
“霧霾消”后怎樣？據(jù)報(bào)，是“自北向南”漸漸消退。為此，上海的朋友罵了聲“可惡”。但不“可惡”又能怎樣？生于當(dāng)世，承受著這份無奈的“遺產(chǎn)”，再可惡也得活下去。與其憤憤郁郁，不如靜心想想，這“遺產(chǎn)”如何傳承至今。
二
我曾兩度在北京居住。第一次是上個(gè)世紀(jì)五十年代；第二次是闊別二十多年后的八十年代，直到如今。
五十年代，北京的藍(lán)天多，夏天晚間要蓋一條薄被，五一節(jié)到天安門廣場(chǎng)徹夜“狂歡”，還要穿件毛衣，現(xiàn)在到五一，早已經(jīng)熱得穿單了；五十年代北京冬天雪多，下起來能積半尺厚，穿著氈靴踩上去，嘎吱嘎吱作響，但不沾鞋。到家一跺腳，進(jìn)門兒不會(huì)拖泥帶水。冬天也有戴口罩的時(shí)候，但那不是為了防霾，而是天寒防風(fēng)的保暖措施。
那時(shí)，北京最讓人煩的是春天的風(fēng)沙，一刮起來，遮天蔽日，也像霾，遠(yuǎn)處的房屋模模糊糊。女人出門大多用喬其紗頭巾（那時(shí)還沒有滌綸、尼龍這類織品）把頭整個(gè)包起來，因?yàn)辄S沙積在長(zhǎng)發(fā)里，回家清洗很麻煩，不像我們這些蘿卜頭，不過是牙縫里、耳朵里塞些黃沙，磕磣得難受。當(dāng)然，那時(shí)是大顆粒，還不懂pm2.5的概念。
春天里的風(fēng)沙，一年沒幾次，一陣刮過，即是藍(lán)天。在北京呆了六年多，沒覺得多苦，多數(shù)時(shí)候還覺氣候宜人。
三
那時(shí)，北京城也不大，城墻里算是城區(qū)。前門外雖說也有大柵欄，珠市口，天橋，已是外城了，其他東西北三面的城外，印象中就很荒涼了。記得讀初中時(shí)，少先隊(duì)的夏令營(yíng)，帳篷搭在釣魚臺(tái)，篝火晚會(huì)就在今天軍事博物館、社稷壇一帶?，F(xiàn)在，那里早已是摩肩接踵、繁燈如晝了。
北京那時(shí)的公共交通也很簡(jiǎn)單，城里公交車不多，印象較深的是幾路有軌電車。一路從崇文門經(jīng)東單、西單到宣武門；一路是經(jīng)由東單、西單、西四、東四的環(huán)行線；還有一路從天橋經(jīng)前門、東單到北新橋。電車司機(jī)站著開車，腳下有鈴鐺，一面開，一面叮叮當(dāng)當(dāng)踩著腳下的鈴鐺。
因?yàn)槌鞘胁淮?，人不多，連郊區(qū)也就二百來萬人，幾條公交線路加上電車也就夠了。北京雖是首都，但“衙門”沒有現(xiàn)在這么大。官員們，自司局長(zhǎng)以下大多乘大巴或騎自行車上下班。京中部員還不如京外縣太爺。所以那時(shí)從地方調(diào)來的地縣官員大有牢騷，道是“車子越坐越大，房子越住越小，事情越做越多，工資越拿越少”。至于我們這些學(xué)生，大多是走路，直到第一次離開北京前，從陶然亭到地安門，我常常是走來走去，不過十幾里地。
那時(shí)沒聽說什么“霾”。
四
也聽說過許多爭(zhēng)論。
譬如，北京城市的定位。因?yàn)槭鞘锥迹运鼞?yīng)該是中華人民共和國(guó)的政治中心，大家沒意見；北京自來是個(gè)文化名城，集中了全國(guó)許多著名的大學(xué)和國(guó)家級(jí)的研究機(jī)構(gòu)，專家云屯，應(yīng)當(dāng)是個(gè)文化中心，當(dāng)然也沒問題。但北京是否應(yīng)當(dāng)成為經(jīng)濟(jì)中心，看法似乎有點(diǎn)不同。但上面已經(jīng)發(fā)出了變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市的號(hào)召。方針已定，爭(zhēng)論叫停。后來的幾十年，北京就向生產(chǎn)城市不斷挺進(jìn)。不過，待到北京工業(yè)大發(fā)展的時(shí)候，我已離開了北京。
五
25年后重到北京，早已非復(fù)舊觀。人口已經(jīng)接近九百萬。北京的地界兒也擴(kuò)大了二十多倍。在我重來之后的30年中，北京人口更加快速膨脹，據(jù)說，到2009年，北京人口已達(dá)3200萬，其中外地人2000萬，大大超過了北京戶籍的人口。外地人來來去去，一年達(dá)1.54億人次，真?zhèn)€是“張袂成蔭，揮汗成雨”了。
北京的“衙門”本來就多，但早先規(guī)模不大。記得五十年代時(shí)，鐵道部就在現(xiàn)在北京飯店中段，一座三層樓的紅磚瓦房。現(xiàn)在的衙門一座賽一座宏偉，一座賽一座華麗，官員也一年比一年增多。機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)做了多次，每次開端都振振有詞，雷厲風(fēng)行，但一次精簡(jiǎn)都隨之一次膨脹，只見加多，未見減少。于是，“公車”也就多了起來。司局長(zhǎng)坐大巴或騎車上下班的幾如“珍稀動(dòng)物”，哪個(gè)處里沒有幾輛車！
六
上個(gè)世紀(jì)八九十年代，北京還是自行車之都。下雨天，騎車人身披彩色雨披，浩浩蕩蕩，可稱奇景。我曾有京都新竹枝一首，單道雨中單車：“青綠橙黃藍(lán)紫紅，單車百萬雨簾中。諸君試上天橋望，一道湍流化彩虹”。受盡了汽車污染之害的老外們，來到北京，不斷夸贊中國(guó)人騎車之環(huán)保，連美國(guó)的卡特總統(tǒng)也在北京胡同里玩兒了一把騎車秀，一時(shí)傳為美談。
不過，中國(guó)人似乎并不以為然?？傆X得老外是吃慣了山珍海味，偶爾喝碗棒子碴粥，便盛贊其美味。擁有一輛私家車曾是中國(guó)人的夢(mèng)。
于是，開始討論轎車是否應(yīng)該進(jìn)入家庭。起初，多數(shù)還覺得這是個(gè)遙遠(yuǎn)的幻夢(mèng)，不料只過了十來年，北京已是車多為患。
自行車幾乎是欲騎無地了。過去是自行車占了汽車道，現(xiàn)在是汽車擠得騎車人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，即便小胡同里，路邊停滿了汽車，兩輛自行車相向而行，也已十分艱難，如果再迎面開來一輛汽車，騎車人只能側(cè)目視，側(cè)足立了。
七
道路的堵塞，使首都北京有了“首堵”的雅號(hào)；
尾氣的污染讓行人戴起了口罩；北京開動(dòng)了“藍(lán)天工程”，增加幾個(gè)藍(lán)天成了天大的事，而那“藍(lán)天”，比起我少年時(shí)代看到的，也已大打了折扣；
接著，就是惱人的“霾”，可怕的pm2.5。
當(dāng)初辛辛苦苦建起來、成為北京驕傲的龐大企業(yè)——如首鋼——不得不全部搬出北京，當(dāng)初盛贊北京有個(gè)首鋼的傳媒，開始轉(zhuǎn)而夸耀首鋼舊址將化為公園。
一個(gè)甲子，一個(gè)輪回。
八
初來到北京時(shí)，只覺得北京水多。外城不說（有興趣可以去翻《日下舊聞考》或《燕都叢考》），光是內(nèi)城，繞城有護(hù)城河，紫禁城外有筒子河，還有南海、中海、北海、什剎海、后海，此外還有一干我未能全去的湖，如老舍自沉的太平湖。光是聽聽那地名：南河沿、西河沿、溝沿、御河橋、小石橋、大石橋、甜水井、泡子河，水系之發(fā)達(dá)即可想見。而今許多水系都填沒了，譬如繞城的護(hù)城河已經(jīng)成了車水馬龍的二環(huán)路，有些成了排污的臭水溝。當(dāng)初北京的自來水帶絲絲甜味，說是玉泉山的泉水。現(xiàn)在，北京只剩下密云水庫(kù)這一池稍微潔凈的水了。
北京的樹少了，樓多了，到處都是鋼筋水泥。那些綠樹和水系，原本都有吸納雨水的功能，現(xiàn)在也代之以水泥、柏油，一遇大雨，排水無門，那后果，這幾年北京人都有點(diǎn)聞?dòng)晟儭?
九
八十年代中期，在討論中國(guó)發(fā)展道路時(shí)，專家們興致勃勃，以為中國(guó)的發(fā)展將超越常規(guī)，我們可以避免西方國(guó)家曾經(jīng)走過的彎路，譬如，高速發(fā)展，帶來環(huán)境污染，然后再治理污染的彎路。但事實(shí)證明，我們過于樂觀了。幾十年的發(fā)展道路證明我們幾乎沒有躲過西方國(guó)家發(fā)展過程中遇到的任何一個(gè)陷阱——城市的膨脹，人口密集，環(huán)境的污染，資源的浪費(fèi)，貧富的分化。
科學(xué)發(fā)展，談何容易！
十
“霧霾”來了，人們開始埋怨，但是否都肯反思一下我們自己的行為。種瓜得瓜，種豆得豆，今天的環(huán)境是我們?cè)斐傻摹覀兊恼?，我們的企業(yè)，我們自己，共同造成的。
為了政績(jī)，為政者不惜破壞環(huán)境，浪費(fèi)資源；
為了利潤(rùn)，企業(yè)家不惜破壞環(huán)境，浪費(fèi)資源；
為了舒適，為了愜意，我們自己也同樣不惜破壞環(huán)境，浪費(fèi)資源。
待到造化向我們報(bào)復(fù)，我們埋怨，我們無奈，我們恐懼，但是，霧霾一旦消散，我們又很快就會(huì)忘卻，重新踏上原有的軌跡，直到下一次霧霾的降臨。
十一
舉一個(gè)小小的例證：當(dāng)“霧霾”降臨的時(shí)候，北京pm2.5的數(shù)值最嚴(yán)重的時(shí)候超過500，屬于重度污染。北京人大都帶起了口罩，感到了生命的威脅。
首都醫(yī)科大學(xué)的一位教授做了一次測(cè)試：在30平米的室內(nèi)，若有三個(gè)人吸煙，其pm2.5數(shù)值竟高達(dá)2000。但是，一位上海來的旅客在北京餐館里勸一位吸煙者不要吸煙時(shí)，竟遭到了吸煙者毆打。要知道，在餐館吃飯是連口罩也無法戴的啊。
我不知那位打人者在霧霾中行走時(shí)是否也在抱怨、甚至罵詈。如果那些被怨被罵者也跳將過來暴打他一頓，他會(huì)作何反應(yīng)？
十二
社會(huì)發(fā)展的每一步，其實(shí)都是由一種合力在推動(dòng)。政府的作為，企業(yè)的追求，每個(gè)人的欲求，以及在這種合力作用下自然界的協(xié)同或報(bào)復(fù)。
已經(jīng)有不少前車之覆，但后車未必引以為戒，就像已經(jīng)有多少吸煙者失去了寶貴的生命，但后繼者仍會(huì)想出種種理由來寬縱自己的行為。
為政者不知道環(huán)境破壞的嚴(yán)重性嗎？否。但制造政績(jī)的沖動(dòng)使他們不顧一切；企業(yè)家不知道破壞環(huán)境的惡果嗎？否。但追逐利潤(rùn)的沖動(dòng)使他們不顧一切；我們不知道環(huán)境的破壞對(duì)人類生存環(huán)境的威脅嗎？同樣不是，但為了享樂或獲取，同樣不顧一切。這樣一些“不顧一切”的合力，帶來了霧霾，帶來了干涸，帶來了污染，帶來了死亡。
我們能有另一種期望嗎？在另一種合力的作用下，我們可以得到潔凈的水，清新的空氣，優(yōu)美的環(huán)境，湛藍(lán)的天空和人的健康。
我們能做到嗎？
短文還沒寫完，剛剛放晴沒幾天的天空，又已霧霾沉沉。已經(jīng)造成的現(xiàn)狀，我們無奈。為了未來，一起來做一些事吧——
未來是子孫們的時(shí)代。
聯(lián)系客服
