文字的誕生，一般被看成逐漸演化的過程。而在兩河流域先民看來，文字書寫的出現(xiàn)是一個(gè)突然而且根本的飛躍，從一開始就構(gòu)成一個(gè)完整的系統(tǒng)。最早的泥板文字記錄的是蘇美爾語還是其他語言?關(guān)于這一問題，學(xué)者們?nèi)栽跔幷摗Ｊ聦?shí)是，今天沒有人能看懂最早的美索不達(dá)米亞文獻(xiàn)。
美索不達(dá)米亞文字起源的問題:蘇美爾語還是其他?
關(guān)于兩河流域先民對文字起源的設(shè)想，我們可以見到零星記載。已知的兩宗，我在此一并引用。
一宗來自那個(gè)時(shí)代的末期，可能只是個(gè)希臘傳說。貝洛索斯在公元前3世紀(jì)，向希臘國王安條克一世獻(xiàn)書，該書用希臘文寫就，題為《巴比倫尼亞志》。
在談及其國家之傳統(tǒng)時(shí)，他(貝羅索斯)說，文字是在創(chuàng)世之初，人首魚身的歐阿涅斯賦予人類的基本品質(zhì)之一。當(dāng)人類仍然像動物一樣生活時(shí)，歐阿涅斯現(xiàn)身于波斯灣，不為別的，專為教會人們書寫與計(jì)數(shù)的本領(lǐng)以及各類知識。也就是說，在這一有關(guān)文字起源的記載里，文字是神明賜予的禮物，人類自身不可能創(chuàng)造出來。
另一宗出自一首蘇美爾史詩，大約寫作于公元前3000年，但看起來似乎過于簡單。
蘇美爾史詩 《恩美卡與阿拉塔之王》 將文字書寫的發(fā)明歸功于一人，即恩美卡。烏魯克的古代國王恩美卡試圖從相隔重山的伊朗富饒之區(qū)阿拉塔獲得必要的建筑原材料，但阿拉塔的統(tǒng)治者以謎語的形式向國王恩美卡提出了一系列的要求。國王恩美卡一一回應(yīng)了這些要求，信使往來奔波于兩位國王之間，終因所要傳達(dá)口信之復(fù)雜，而力不從心:
信使的嘴過于沉重，以至于不能復(fù)述國王之言，
庫拉巴之王(即恩美卡)揉了些黏土，寫字于其上，就像寫于一塊版。
在此日之前，從未有人在黏土上寫字;
但，當(dāng)那一日的太陽升起，一切已然不同!
當(dāng)庫拉巴之王于(泥)版上寫下文字，一切已然不同!也就是說，文字書寫是城邦間貿(mào)易往來的需要。值得注意的是其發(fā)明文字書寫的方式:“口述的語詞”被“置”于黏土上。也就是說，文字書寫就是將口頭表述固定在承載物上。
文字的誕生，一般被看成逐漸演化的過程。而在兩河流域先民看來，文字書寫的出現(xiàn)是一個(gè)突然而且根本的飛躍，從一開始就構(gòu)成一個(gè)完整的系統(tǒng)。
最早的泥板文字記錄的是蘇美爾語還是其他語言? 關(guān)于這一問題，學(xué)者們?nèi)栽跔幷?。事?shí)是，今天沒有人能看懂最早的美索不達(dá)米亞文獻(xiàn)。
有一些學(xué)者認(rèn)為它們記錄的是所謂的“原始幼發(fā)拉底語(proto-Euphratean)”?！霸加装l(fā)拉底語”是蘭斯伯格(B.Landsberger)的假設(shè)，借以解釋以下事實(shí):那些最古老的城邦名稱無法用阿卡德語或蘇美爾語來解釋。所以蘭斯伯格提出，這些地名可能是更早先民語言的遺存。
另有一些學(xué)者認(rèn)為這種文字是那一時(shí)期任何語種的人都能讀懂的，而不只限于蘇美爾語;也就是說，這是當(dāng)時(shí)的一種通行文字，只是其密碼現(xiàn)在已經(jīng)失落。
事實(shí)上至關(guān)重要的是，我們必須明白，在公元前四千紀(jì)末至公元前三千紀(jì)初的近東，蘇美爾文字并非獨(dú)一無二。也就是說，我們還必須考慮到其他許多語言甚至文字。比如說我們今天所稱的原始埃蘭文字(proto-Elamite)，這是另一種難以理解的文字;在楔形文字流行之前，這種文字曾在伊朗地區(qū)使用，可能記錄的既不是埃蘭語，也不是蘇美爾語。所以完全可能是蘇美爾人繼承了一個(gè)古老的文字系統(tǒng)，再加以改造，用以記錄他們自己的語言。
不過多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，最早的泥板文字是用一種古老的文字系統(tǒng)，而其背后的語言就是蘇美爾語。
楔形文字的樣子與圖畫沒有任何聯(lián)系，這是楔形文字有別于古埃及象形文字最主要的一點(diǎn)
接下來我們談?wù)勑ㄐ挝淖值难葑兇蟾拧?/p>
最早的泥板文字不僅寫在泥板上，還寫于石頭上。最早的
文字符號就是圖畫。后來，這些圖形符號只刻寫于泥板上，于是在泥板上呈現(xiàn)為楔形。
在最初的蘇美爾文字系統(tǒng)中，文字純粹是概念符號，有多種含義，當(dāng)然也就有多種讀音。例如，楔形文字中的“SAG”(“頭”)，當(dāng)你在該符號中添加一些刻痕，就只指嘴部，意思可以是“口”(KA) 可以是“齒”(Zú)，可以是“鼻”(KIR4)，可以是“詞”(INIM)，可以是“說”(DUG4)，還可以是“哭”(Gù)。這種現(xiàn)象，我們今天稱之為“符號的多音性”(the polyphony of the signs)。
說阿卡德語的人在所有這些不同的發(fā)音中做了一個(gè)選擇，他們決定，在他們的文字系統(tǒng)中，這個(gè)特殊符號(“SAG”加上指示刻痕) 的音值為“KA”;當(dāng)然，用作表意字時(shí)除外。
一個(gè)有意思的問題是楔形文字符號的旋轉(zhuǎn)。
開始的時(shí)候，字符被寫在方框里，方框依字符串的形狀而定。字符在方框里的位置，并不是依照語音讀寫的順序。因此，第一個(gè)改進(jìn)，是依據(jù)語音讀寫的順序書寫。接著，楔形文字符號便發(fā)生了90度的旋轉(zhuǎn)。但在慣于擬古的碑文刻石中，古
老的文字書寫方式(即，未發(fā)生旋轉(zhuǎn)的寫法)仍然存在了很長時(shí)間，例如著名的《漢謨拉比法典》(公元前18世紀(jì)早期)。
隨著時(shí)間的流逝，在方框內(nèi)書寫的方式漸趨消失，楔形文字開始“沿著一條線”書寫。這一轉(zhuǎn)變大約發(fā)生于公元前三千紀(jì)中期。
結(jié)果就是，楔形文字中早期圖形符號的消失。楔形文字的樣子與圖畫就沒有任何聯(lián)系了。這是楔形文字有別于古埃及象形文字最主要的一點(diǎn)。
當(dāng)然，如果你知道某個(gè)楔形文字歷史，你就可以知道它的演變過程。但是你卻無法懸揣某個(gè)楔形文字的原始形式。比如字符HA:KU5:魚 (FISH orPES):魚卵 (FISH -EGGS):懷 孕(PREGNANCY)。
楔形文字的載體是黏土。在兩河流域文明中，正是黏土作為書寫材料的特殊性，造成了將符號契刻在柔軟泥板上的楔形文字書寫的獨(dú)特外觀。與紙草和皮革不同，黏土是一種廉價(jià)的原生材料，不過在其制作過程中也經(jīng)過了一些特殊的處理，以免干裂。在拜利赫河流域(Balih Valley或Balikh Valley)的哈馬姆—圖 克曼 (Hammam et -Turkman)曾發(fā)掘出一間制作泥板的作坊。該作坊是一個(gè)環(huán)形的凹地，約有20英寸 (50厘米)深，汲井以供水。有一個(gè)長方形的空間與之相鄰，人們在那里發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過澄清的黏土，其上的指紋和揉捏痕跡仍清晰可見。
使用黏土作為書寫載體有好處也有諸多局限。第一個(gè)局限便是板面，書寫者必須提前估算出所需板面的大小。有理由推測，在所有情況下，很可能書寫者本人摶制泥板，然后刻寫，當(dāng)然事實(shí)上也可能需要助手幫忙。另一個(gè)根本性的局限在于黏土自身的特性。一旦開始刻寫，黏土便會迅速變干，之后幾乎沒有任何修改的可能。也就是說，泥板文書都是一次寫成的。在那些較大的泥板文書上，結(jié)尾部分的字跡會有所不同。有時(shí)候在泥板開始變干的時(shí)候會添加文字。它們非常容易被辨認(rèn)出來，因?yàn)檫@些部分往往被刻得較淺。
泥板必須有一定的厚度，以免碎裂，而且隨著板面的增大，其厚度也得同比例加厚。泥板的形狀存在較大差異。如泥板的邊角有些是相對平滑的圓角，有些則是較為鋒利的尖角。一般來說，泥板文書的正面是近乎平整的，而反面則有一定的弧度。
圓形泥板通常用于學(xué)校練習(xí);正方形泥板十分罕見。相比之下，長方形泥板則要常見得多:上面的字行通常與較短的邊平行。從正面寫至反面時(shí)，通常是將底部翻到頂部(不是像人們翻紙葉那樣從右向左)。結(jié)果就是，書寫者可以利用泥板的頂部、底部或者左邊。當(dāng)然，在不同的歷史時(shí)期，根據(jù)文本種類的不同，人們刻寫泥板時(shí)也會有種種不同的慣例。
正常情況下，泥板文書不會被烤制?？局频墓ば蚨鄶?shù)發(fā)生于需要保存圖書館資料庫中的某些特定的副本時(shí)。我們今天所見的多數(shù)泥板文書都是被烤過的，這是因?yàn)橘A存它們的建筑物被火焚毀了，并非有意烤制。
由于正常情況下的泥板未被烤制過，過時(shí)的泥板可以弄濕重新使用。這樣的情況主要發(fā)生于學(xué)校及政府檔案館。書寫者們積累起一定數(shù)量的泥板文書后，可以每天循環(huán)利用刻寫過的小泥板的黏土。所以檔案泥板總是不斷“自毀”，直到定格于其存在的最后面貌。
書信則自成一格，因?yàn)樗鼈儽緛砭褪强砷L可短的文本。在公元前1000年的亞述，根據(jù)所載信息的不同，有兩種不同格式的書信并存于世。真正的書信是平行于泥板的短邊書寫，收件人、發(fā)件人的姓名以及依照慣例的稱呼問候都被置于泥板的頂部。相反，記錄報(bào)告類的文書-u’iltu則平行于泥板的長邊書寫，而且沒有致敬稱呼，其作者的名字僅僅出現(xiàn)在文章末尾。
已經(jīng)被證實(shí)的是，當(dāng)時(shí)的書信是有信封的。一旦泥板文書完全干燥，書寫者就會用一層薄薄的粘土將其覆蓋(其厚度約為1/8英寸或0.2厘米)。信封用于兩類不同的文本:書信和契約。當(dāng)被用于書信時(shí)，信封的作用顯然是為了保證其內(nèi)容的私密性。信封上只會出現(xiàn)收件人的名字，當(dāng)收件人獲悉后即予拆毀。信封也可加蓋發(fā)信人的印章以便核實(shí)。其他時(shí)代的契約文書，也可見覆以信封者。信封上有時(shí)只出現(xiàn)契約文書的概要，但通常書寫者會在上面重抄整篇文書。其后，如果信封受損或者有人懷疑文書內(nèi)容已被篡改，審判者只須敲碎外層的包裹物便能獲得其內(nèi)部的原始文本。信封的表面積比泥板文書大，從而可以在左邊留下空白處以加蓋印章。
泥板文書的外觀亦值得一說。大的泥板有時(shí)分欄刻寫。正面，自左欄向右欄;反面，自右欄向左欄。一般不會跨行連寫:書吏不僅在一行結(jié)束前寫完一個(gè)詞，而且還努力留足欄間距。如果一個(gè)句子過長，書吏會用到縮進(jìn)。當(dāng)然，書信一類的泥板文書就會寫得隨意一些。
楔形文字書寫體式的變革一般都是在當(dāng)局的推動下進(jìn)行的。例如，在納拉姆辛 (Naram-Sin)統(tǒng)治下的阿卡德帝國 (公元前24世紀(jì)至公元前23世紀(jì))，中央政府便發(fā)布了通行全國的統(tǒng)一書寫規(guī)范。因此，地方檔案顯示出同時(shí)并存的兩種簿記泥板:內(nèi)部使用的文書仍遵循舊例刻寫，而那些上呈帝國督查的則符合新標(biāo)準(zhǔn)。
第二次變革發(fā)生在公元前19世紀(jì)末的馬里王國，原先被稱為“shakkanakku”(“總督”)體式的泥板文書突然消失了，取而代之的是一種更為“現(xiàn)代”的體式，來自鄰國埃什努那(Eshnunna)的書寫習(xí)慣。我們擁有楔形文字史上極為罕見的一件公文———按照舊體式寫完之后，又按照新體式抄了一遍。通過比較可以發(fā)現(xiàn)，變化同時(shí)表現(xiàn)在泥板的形制、符號的排列組合方式、音節(jié)符號以及對日期的標(biāo)識等方面。
楔形文字的書寫，最重要的不是寫什么，而是要讓他人能夠看懂寫的是什么。因此，書寫者的任務(wù)不是照錄某人的言詞，而是要寫作出易讀的文本。這就是為什么兩河流域的書吏常被比作今天的代寫書信者，在書寫前要將其組織成簡短而又富有意義的書信。所以，所寫的文本大多是一些套話，并且按常規(guī)方式加以編纂，以便讀解。若非如此，有時(shí)候文本就會很難理解。
我們對書寫者的地位仍然知之甚少。一般說來，書寫者被認(rèn)為是一種工匠。但有一些人物，比如某些國王的記室，他們閱讀寫給朝廷的信，并且起草國王發(fā)出的函件。
提及書寫者的，大多是在契約文書中:契約最后的見證人往往由編纂文本的書寫員擔(dān)任。但我們?nèi)詿o法獲知這些書寫者被支付薪酬的具體方式。我們只能推斷，那些需要持有泥板文書以證明其權(quán)益的人向書寫者支付了報(bào)酬。
相比于這些“牙行經(jīng)濟(jì)”(notaries)，傳統(tǒng)在學(xué)校教師的心目中要重得多得多。結(jié)果就形成了這樣一種吊詭的局面:公元前一千紀(jì)時(shí)，學(xué)徒寫工仍在按照公元前兩千紀(jì)前半葉尼普爾城使用的書寫體式抄寫，而這些早已不見于同時(shí)期的契約文書。
?。圩?馬里·杜朗(Jean Marie Durand) 教授是法蘭西學(xué)院院士、法蘭西公學(xué)院教授、法國亞洲學(xué)會副主席、《亞洲學(xué)刊》主編，也是國際著名的亞述學(xué)家，本文是他在復(fù)旦大學(xué)所作連續(xù)講座“兩河流域古文獻(xiàn)學(xué)四講”的第三講。該連續(xù)講座由復(fù)旦大學(xué)外事處、《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)主辦，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所承辦。］
