韓鐘亮 文匯報2016-12-01第11版
《三國演義》 第七十四回，關羽水淹七軍，擒獲魏軍大將于禁、龐德。羽令群刀手押于禁過來。禁拜伏乞哀，聲言“望君侯憐憫，誓以死報”。羽綽髯笑曰：“吾殺汝猶殺狗彘耳!”遂令人將禁縛送荊州大牢；并說一句，“待吾回，別作區(qū)處。”到第七十九回，于禁被東吳放遣回去，曹丕派他董治曹操墓陵，卻事先讓人在墻上畫了于禁向關羽伏地求饒的圖畫，于禁“見此畫像，又羞又惱，氣憤成病，不久而死”。
從“降”到“死”，于禁的命運遭際頗多曲折，令人悲嘆。且看《魏書》于禁傳：“會孫權擒羽，獲其眾，禁復在吳……”另據(jù) 《吳書》 孫權傳：“(建安) 二十四年，關羽圍曹仁于襄陽，曹公遣左將軍于禁救之。會漢水暴起，羽以舟兵盡虜禁等步騎三萬送江陵……蒙據(jù)江陵，撫其老弱，釋于禁之囚?！?/p>
由此可知，于禁雖然投降了關羽，卻并未改旗易幟，反戈一擊。而鑒于這位降將的級別很高，關羽自不可擅自處理，只能將其暫時關押，同時上報成都，等候劉備定奪。卻不料，戰(zhàn)局變化波譎云詭，人的命運鬼神莫測。正當魏蜀兩軍鏖戰(zhàn)之際，孫權遣呂蒙襲破公安、南郡，既而占據(jù)江陵。于是乎于禁被當作吳軍的“戰(zhàn)利品”，轉移到了孫權手里。具有荒誕意味的是，幾天前還譏笑于禁“吾殺汝如殺狗彘空污刀斧”的關羽，轉瞬間自己的首級倒被孫權砍下，然后擺放到了曹操的案頭。然而曹操也高興得未免太早。他剛剛欣賞了關羽的首級，尚未來得及將其安葬，不想自己竟忽染重疾，連神醫(yī)華佗都無可奈何。從于禁被擒到曹操之薨，滿打滿算也不過四個來月。
據(jù)《魏書》 于禁傳，當曹操聽知禁等七軍皆沒和龐德不屈節(jié)而死的消息，曾“哀嘆者久之”，曰：“吾知禁三十年，何意臨危處難，反不如龐德耶!”這既是曹操的困惑，也是讀史者的不解。要知道，早在初平三年，曹操在兗州建根據(jù)地時，于禁即投其麾下，并擔任“軍司馬”的重要職務，故可謂曹操的“老班底”成員。而后他追隨曹操，攻徐州、陷濮陽、拔宛城、戰(zhàn)官渡……一路走來，出生入死。曹操曾在討伐張繡的宛城之戰(zhàn)后盛贊于禁：“在亂能整，討暴堅壘，有不可動之節(jié)，雖古名將何以加之!”《魏書》 亦有一段評論曹操的文字，稱其：“拔于禁、樂進于行陣之間，取張遼、徐晃于亡虜之內，皆佐命立功，列為名將。”由此可知，于禁是曹操倚重信賴的“四虎”之一。此前他只有累累戰(zhàn)功，而無不良記錄，自然也不存在與曹操之間的嫌隙。他的確沒有背叛曹操的理由。
曹操的那句哀嘆，于禁雖不能聽到，卻能于心靈上感知?？梢韵胍?，囚室里的于禁，肯定會咒罵那該死的雨神，且喋喋不休地向曹操辯解說：樊城之敗，非敗于羽，乃敗于天。那連綿的秋雨使?jié)h水暴漲，平地水深數(shù)丈，致禁所統(tǒng)領的“七軍”皆沒于汪洋……這還真不是于禁諉過避責之詞。翻看史書，的確找不到讓于禁承擔戰(zhàn)敗責任的字句。既然“天災”的因素不可抗拒，而“本能”又使人避險求生，于禁及其身邊的將士，便只好如 《魏書》 說的那樣，倉倉惶惶地爬蹬高阜，蟻聚一處，四面汪洋，無所回避。而關羽的軍隊則駕駛大船橫沖直撞，且以亂箭攢射，將禁軍當作靶子。于禁不想讓兩萬余條生命 (按漢魏兵制，滿員的“七軍”，應為二萬二千四百人) 作無謂犧牲，只好下令全軍放下武器。
這種成建制的投降，實屬無奈但是理性的抉擇，古今戰(zhàn)場并不罕見。然而曹操不會認可。在一位稱霸天下的雄主眼里，幾萬條生命微不足道。當然了，同樣是生命，龐德的生命則另作別論。龐德代表的是一種“氣節(jié)”，而“氣節(jié)”即軍隊的根基。遺憾的是，守節(jié)如龐德者委實太少，而喪節(jié)如于禁者不可勝數(shù)。當“德與諸將避水上堤，羽乘船攻之”之時，即有“將軍董衡和部曲將董超等欲降”，而被德“皆收斬之”。稍頃大水“浸盛，吏士皆降”，與德并肩戰(zhàn)斗的，就只有“將一人、伍伯二人”了(據(jù) 《魏書》 龐德傳)。
當曹操為龐德英靈大加旌揚的時候，于禁卻以戰(zhàn)俘身份屈辱地茍活在囚室里。我們弄不懂他為何要活下來。是怕死之故嗎？ 然而翻看 《魏書》 于禁傳，如下兩處記錄卻足證他是不怕死的勇士：其一，當年曹操征袁紹，紹兵甚盛，而禁冒死先登。操遂“壯之”，并增禁步卒二千。其二，官渡大戰(zhàn)曹、袁連營，起土山相對。禁督守土山，處境危險。亂箭如雨之中，“士卒多死傷，軍中懼”，而禁“力戰(zhàn)”而“氣益奮”。此二例證若能排除于禁怕死之嫌的話，那他投降的唯一理由就是：活下來，爭取機會，返回魏國，待重上戰(zhàn)場，一雪前恥!
事實證明，這猜測是符合邏輯的。
于禁在吳地大約生活了兩年。兩年的時間不算長，然而這期間三國的形勢卻發(fā)生了天翻地覆的變化。先是曹操辭世，繼之劉備作古，然后獻帝禪位，曹丕登基。倏忽已是魏黃初元年八月，吳王孫權向魏帝曹丕遣使稱藩，于禁終于獲得了被“遣還”的機會。
《魏書》 于禁傳對此事的記述過于簡約，只有“權稱藩，遣禁還”六字。但據(jù) 《吳書》 孫權傳，和裴注所引的《魏略》，“權使命稱藩，及遣于禁等還”里的“等”字，應包括與禁同時被俘的護軍浩周 (字孔異，曾任徐州刺史)，以及于禁帳下的軍司馬東里袞。而且，從 《吳書》 中還可以了解到，當魏帝曹丕接見孫權使者趙咨，問“吳王何等主也”時，咨答曰：“納魯肅于凡品，是其聰也；拔呂蒙于行陣，是其明也；獲于禁而不害，是其仁也……”可
見孫權對于禁是極其重視的，否則不會將其跟魯肅、呂蒙相提并論。
于禁終得北歸，并受到魏帝曹丕的“引見”?！段簳贰〗栌秘У囊暯?，形容于禁“須發(fā)皓白，形容憔悴”，足見其在東吳的日子過得很不舒暢?！秴菚贰∮莘瓊饔卸挝淖?，或可為禁在吳的真實寫照：
魏將于禁為羽所獲，系在城中，(孫) 權至釋之，請與相見。他日，權乘馬 出，引禁并行。(虞) 翻呵禁曰：“爾降虜，何敢與吾君齊馬首乎!”欲抗鞭擊禁，權呵止之。后權于樓船會群臣宴，禁聞樂流涕……
而今天面對“泣涕頓首”的昔日名將，魏帝自然要撫慰一番。此刻于禁肯定表達了重上戰(zhàn)場，為國家戴罪立功的懇切愿望，否則不會有隨后頒發(fā)的一條制諭。據(jù)《三國志》 裴注，《魏書》 載制曰：
昔荀林父敗績于邲，孟明喪師于郩，秦、晉不替，使復其位。其后晉獲狄土，秦霸西戎，區(qū)區(qū)小國，猶尚若斯，而況萬乘乎？ 樊城之敗，水災暴至，非戰(zhàn)之咎，其復禁等官。
“制”中提到的荀林父、孟明，乃春秋時期名將。荀林父為晉國中軍元帥，曾在邲地被楚軍打敗，但仍為晉景公信重，后率軍攻滅赤狄的潞氏，以大功獲“狄臣千室”之賞。孟明即孟明視，為秦國大夫，在郩之戰(zhàn)中兵敗被擒，回國后秦穆公未治其罪，又派其將兵伐晉，大獲全勝，秦遂霸西戎。曹丕通過這份制諭，不僅明確告訴“禁等”不必擔負樊城戰(zhàn)敗的責任，而且顯示自己將如晉景公、秦穆公那樣，以博大胸懷對待他們。這自然不是空口說說而已，事實上魏帝在“慰諭以荀林父、孟明視故事”的同時，已經(jīng)決定“拜 (禁)為安遠將軍”了 (《魏書》 于禁傳)。
我們必須相信曹丕這份制諭的嚴肅性和權威性，也不會猜想這只是君臣之間的一場“游戲”，所以三個月后，當又一道圣旨下達，皇上決定讓于禁去辦一件大事的時候，人們猜測他將重掌兵權，去完成荀林父、孟明視那樣的功業(yè)了。然而事情有點匪夷所思：曹丕不是要他掛帥出征，而是持節(jié)出使吳國，代表魏帝冊封孫權為吳王；而此等事通常是由那些擅長舌辯的文官來做的。不過沒必要懷疑皇上的好意，因為這差事畢竟能讓于禁在孫權的面前揚眉吐氣。既然如此，那么接下來的故事，無非是于禁手持節(jié)鉞，于鼓樂聲中躊躇滿志地下場。這的確也符合中國人的審美習慣。然而，誰都不會想到，作為導演的曹丕，卻硬要再增加一場“于禁謁陵”的好戲。
據(jù)《魏書》 于禁傳：“(帝) 欲遣使吳，先令北謁高陵?！币馑际怯诮皡侵?，必須北去鄴城，先拜謁曹操的墓園。讀史者原以為“謁陵”不過是畫蛇添足式的“尾聲”，殊不知它卻是整出戲劇的高潮和精華所在。原來，謁陵之前，曹丕令畫工于陵屋墻壁預先作畫。畫面展現(xiàn)的，不是墓主平定兗州、官渡大捷之類的光輝場景，而是描繪樊城之戰(zhàn)“關羽戰(zhàn)克、龐德憤怒、禁降服之狀”的諷刺性漫畫。至此我們方恍然大悟：其實“謁陵”并非一般性的禮儀行為，而是一場頗有“創(chuàng)意”的“文化審判”。陵屋即法庭，法官即曹操 (而非曹丕)，而鑒于關鍵證人關羽、龐德俱不能到庭，彼時又尚無視頻、照片可以采信，故只能利用壁畫這種漢魏時最為流行的藝術形式，以呈現(xiàn)于禁投降變節(jié)的罪證。
于是，毫無思想準備的于禁，看了陵屋壁畫，當即精神崩潰，不久“慚恚發(fā)病”而薨。朝廷遂令于禁之子于圭嗣益壽亭侯，并謚禁曰“厲侯”。按“厲”字應屬“惡謚”，其與同時代張遼謚號“剛侯”，張郃、徐晃、許褚、龐德等謚號“壯侯”，貶褒十分明顯。估計曹丕斟酌這一謚號時，一定頗費心思。裴松之認為，此應與于禁誅昌豨一案有關。當年昌豨降曹，不久復叛，曹操令于禁征討之。禁將豨包圍，豨以“與禁有救”，可免一死，遂“詣禁降”。然而禁竟以軍法“圍而后降者不赦”為由，將豨“隕涕而斬之”。這在裴松之看來，禁“肆其好殺之心”，“死加惡謚，宜哉”。
但《資治通鑒》 編纂者司馬光，對曹丕以壁畫侮辱于禁一事很不以為然。他認為禁“生降于敵，既而后歸，文帝廢之可也，殺之可也；乃畫陵屋以辱之，斯為不君矣”。的確，士可殺而不可辱，正常的君王決不會開這樣的“玩笑”。曹丕侮辱了別人，其實也侮辱了自己和他的家天下。于禁的悲劇，說到家也是整個魏國的悲劇。
