我的家鄉(xiāng)在一年四季分明的長江中下游，準(zhǔn)確的說：在長江北，黃海西的東臺。我們這個地方，冬天還沒有達(dá)到東北那旮瘩那樣干冷。冬天也是天寒地凍，雪花飄飄，河水冰凍。老早的時候，我們這里的冬天，整個一個慢節(jié)奏。
早上太陽升出海邊，家家戶戶炊煙裊裊，大家不緊不慢的吃完早飯后，我爸一般是在屋前溫暖的太陽下，把枯萎的蘆葦外面的枯葉給一根一根的弄干凈。捆碼好，整個冬天的時間用蘆葦編蘆葦席，我的父親就干這個，冬天地里沒活。我的母親，在屋里，坐在太陽曬到的地方，納鞋底，左鄰右舍的女子一般會聚在一起，說東說西。
到中午時間散了，各自回家做飯，吃飯后又是這樣，直到太陽西下。那個時候的冬天，最忙的估計是我們這些小孩，整個冬天，一直在外邊四處跑，成群結(jié)隊的跑著玩著，記得那個時候我們一群小孩追麻雀，愣是把麻雀追得飛不動了。
這樣的冬天是在是在八幾年的時候，那個時候家家戶戶的經(jīng)濟情況大同小異，有飯吃，餓不死。
再后來的冬天，父親去舅舅船上打臨工，在海里捕軟黃金之稱的鰻魚苗。整個冬天，我父親和舅舅在一條四米長的小木船上，在固定的海域里，守著幾十條網(wǎng)，固定的時間到網(wǎng)里看有沒有鰻魚苗，風(fēng)雨無阻，海水冷凍到骨子里去，父親連續(xù)幾年的冬天多是在海上度過，這個時候的冬天，母親一直提心吊膽著，特別是有大風(fēng)的天氣里，母親整個晚上會睡不著覺。這個時候的冬天，我們村里出現(xiàn)好幾個萬元戶，這幾個人家生活，在我們每個人眼里好得很，有了電話機那個神奇的通話機器。這個時候的冬天，我們這里的莊稼漢大多數(shù)一個個在外地打工著。這一年的冬天，我記得二叔家欠了人家的錢，人家一遍又一遍的上門討要，那個難受的場景，讓我們整個冬天很難受。
后來的冬天，無趣得很，冬天里，天氣照舊天寒地凍著，但是冬天找不到，那份以前的愜意，再也見不到那種炊煙裊裊的慢節(jié)奏，盡管在過年時，家家門口停著一輛輛小汽車，；盡管這個時候我們住的房子也是鋼筋混凝土的；盡管餐桌上會有各種各樣的吃的喝的，遠(yuǎn)不及過去一碗肉，一盤魚的那個冬天里的年了。
冬天，我們失去的，不會再回來吧，正如我們失去的青春一樣。那個遙遠(yuǎn)的冬天回不來了，回不來的不僅僅是冬天……。
