前言
這篇文章最初的想法僅僅是一篇《滿城盡帶黃金甲》的影評(píng)，但寫到最后發(fā)現(xiàn)提到《滿城盡帶黃金甲》本身的東西少得可憐。標(biāo)題取得實(shí)在是太大了，如果真正要按照標(biāo)題去寫文章，恐怕此文5，6萬字是打不住了。所以大家盡可以罵我嘩眾取寵，取不得章法的文章名。
二十年內(nèi)大陸電影始終是第五代導(dǎo)演占主角，所以文章的主線也是第五代導(dǎo)演。亦可以把此文看作我對(duì)第五代導(dǎo)演的個(gè)人看法。有時(shí)間的話，針對(duì)這個(gè)標(biāo)題，我還會(huì)慢慢充實(shí)這篇文章。
閑話少提。
一
這篇文章距離《滿城盡帶黃金甲》的公映已經(jīng)過去了2個(gè)多月，圍繞在這部電影上的諸多爭論也已經(jīng)漸漸褪去。記得在去年年底公映之時(shí)，鑒于張藝謀之前《英雄》《十面埋伏》上的導(dǎo)演能力體現(xiàn)，個(gè)人對(duì)于他執(zhí)導(dǎo)古裝動(dòng)作電影的能力持保留態(tài)度，所以也就決定不在第一時(shí)間看《滿城盡帶黃金甲》，等待音像制品的發(fā)行。而隨后6區(qū)DVD的畫面和音效實(shí)在是不能用爛字簡單形容的，所以繼續(xù)等到香港三區(qū)DVD的發(fā)行，終于可以欣賞到這部號(hào)稱國內(nèi)最大投資的電影。
當(dāng)然，對(duì)于“國內(nèi)最大投資的電影”這種名頭，其實(shí)不見得有什么好贊揚(yáng)的。因?yàn)樵凇稘M城盡帶黃金甲》之前，擁有這個(gè)名頭的是《無極》。如果拿任何電影跟《無極》比，首先他就輸了一大截——聰明一點(diǎn)的導(dǎo)演也知道，拿自己的電影去跟一個(gè)全民公認(rèn)的爛片放在一起做比較，該是多么的可笑。但《滿城盡帶黃金甲》依然打出了這張牌，似乎想對(duì)大家說明，他比《無極》，投資多點(diǎn)，也應(yīng)該更優(yōu)秀。
電影的好壞跟投資大小并沒有任何關(guān)系，這點(diǎn)已經(jīng)在百年電影史上得到多次的驗(yàn)證。而看完《滿城盡帶黃金甲》，使我感到的只有一點(diǎn)：國內(nèi)電影從90年代就出現(xiàn)的弊病，時(shí)至今日，并無多大的改觀。
具體之事，可容我慢慢道來。
二
80年代，陳凱歌和張藝謀曾經(jīng)合作過《黃土地》。這部電影具備了大氣的故事格局，充滿靈氣的攝影（這一點(diǎn)相當(dāng)程度上歸功于攝影師張藝謀的功勞），以及不落俗套的人物形象塑造，意味深長的人物對(duì)白。但這部電影放到今日來看，并不具備基本的商業(yè)賣點(diǎn)。因?yàn)榇蟛糠钟^眾會(huì)想，一個(gè)鄉(xiāng)土題材的電影，人穿得破破爛爛，鄉(xiāng)下那點(diǎn)陳芝麻爛谷子的事拿來一說，沒有爆炸沒有兇殺沒有情色沒有你死我活沒有哭天喊地，有什么值得去影院看的呢？
這跟當(dāng)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)有關(guān)，畢竟對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷完十年動(dòng)亂的中國來說，一切娛樂都才剛剛起步，電影尚處在一個(gè)萌動(dòng)的時(shí)期。
但也從《黃土地》可以看出，中國并不缺乏大師級(jí)的導(dǎo)演和制作班底。這一點(diǎn)在90年代得到驗(yàn)證?！痘钪贰端{(lán)風(fēng)箏》《霸王別姬》的誕生分別使大陸三位大師級(jí)電影導(dǎo)演相繼浮出水面。這三部電影在全球得到的認(rèn)可也使得張藝謀、田壯壯、陳凱歌為世人所知，也宣告著中國第五代導(dǎo)演的塵埃落定。同樣的，一位華人巨星也在這個(gè)時(shí)候嶄露頭角，她就是鞏俐。在上面提到的三位導(dǎo)演的三部電影中，鞏俐一人就參演了其中兩部電影，并且戲份都是舉足輕重。同樣的，在日后大陸電影起到票房保證的演員葛優(yōu)，也在此時(shí)完成了他從電視劇演員到電影演員的轉(zhuǎn)變。
這三部電影在世界各地都受到相當(dāng)大的矚目，獲得的多個(gè)國際大獎(jiǎng)就是最佳的舉證。這個(gè)時(shí)候，大陸導(dǎo)演似乎在向世界證明了他們的能力并不輸于一衣帶水的“東方好萊塢”香港。而這個(gè)時(shí)候的香港，正是她最輝煌和燦爛的時(shí)候。年產(chǎn)電影超過300部，一個(gè)區(qū)區(qū)數(shù)十平方里的彈丸之地，其制作電影的水平、能力及影響竟然可與全球電影最發(fā)達(dá)之地美國并駕齊驅(qū)。
可值得玩味的是，這三部電影分別在大陸遭到不同程度的限制播出或禁止播出。對(duì)于一部電影，一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)演員，最大的災(zāi)難不是票房不好，不是拿不到片酬，也不是拍不到好片，而是拍出的優(yōu)秀電影得不到公映，無法順利的與觀眾見面。這三部電影在當(dāng)時(shí)的禁映，無疑于宣判了國家對(duì)于大陸電影的發(fā)展定位之否定。并且可以看到，在此之后，三位導(dǎo)演開始轉(zhuǎn)型，這是一種屈服，還是一種導(dǎo)演在夾縫中尋求突破？不得而知，或許兩者兼有。但不得不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，張藝謀、田壯壯、陳凱歌之后的作品，都沒有超越過《活著》《藍(lán)風(fēng)箏》《霸王別姬》。
陳凱歌在此之后開始關(guān)注小人物并且與國外的電影公司接觸，《和你在一起》《溫柔的殺你》分別表現(xiàn)了陳凱歌執(zhí)鏡不同類型電影的能力。而他涉獵電視劇制作，更多的則是有些“不務(wù)正業(yè)”，因?yàn)橐粋€(gè)電影導(dǎo)演去拍攝電視劇，根本不能看作此位導(dǎo)演“多才多藝”，因?yàn)橄鄬?duì)電影來說，電視劇絲毫顯不出任何導(dǎo)演的個(gè)人能力。
田壯壯則更加低調(diào)，之后所走的路更是偏向人文和市井話題，《藍(lán)風(fēng)箏》中那種對(duì)于時(shí)代變遷，人物在大環(huán)境中動(dòng)蕩飄零的大氣敘事風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。最近幾年更沉浸于記錄片的拍攝中，并儼然已成大家。
張藝謀之后在商業(yè)和藝術(shù)之間游走，所拍攝的電影各類型均有之，97年拍攝《有話好好說》這樣被影迷評(píng)為內(nèi)陸鮮有的Cult片，也顯示出張藝謀多變的一面。
這個(gè)時(shí)候新秀導(dǎo)演的崛起，讓內(nèi)陸導(dǎo)演似乎看到了一條更容易走的路。馮小剛確立了內(nèi)陸賀歲片的制作模式，他的作品叫好叫座的雙贏局面持續(xù)了許多年。馮小剛關(guān)注的是底層小人物的故事，他們的喜怒哀樂。但他與周星馳不同的是，周星馳更多是顛覆，講小人物，但實(shí)則是在讓小人物獲得他們可能一輩子永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的能力，而他的電影著重點(diǎn)就在于描述這個(gè)小人物擁有這種能力之后的故事。這實(shí)際是將一種夢(mèng)想夸大，放射到電影里，凌駕于真實(shí)生活之上。而馮小剛則把鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)一群并沒有多大能力的小人物，例如《甲方乙方》中，盡管他們都會(huì)有夢(mèng)想，但再美好的夢(mèng)，卻始終只能一日游。周星馳和馮小剛在大陸和香港均分別獲得了觀眾極大的認(rèn)可，例如在香港，一年的票房排行，前五名竟然全部都是周星馳主演的電影！這樣的盛況在任何一個(gè)國家都是極其罕見的。這樣的情況一方面說明作品的優(yōu)秀，另一方面也說明觀眾對(duì)于這樣的電影所感受到的共鳴有多深。
但一個(gè)地區(qū)的電影作品如果始終被某種類型或者敘事方式所占據(jù)，也是一種不正常的傾向。大部分導(dǎo)演都在尋找突破，尋找其他類型的電影。但此時(shí)香港回歸，與大陸融為一體，而大陸特有的意識(shí)形態(tài)，使得大量的故事是不能放到熒幕上去的。例如戰(zhàn)爭片，例如恐怖片，例如科幻片，這些在全球范圍內(nèi)公認(rèn)最容易獲得票房贏利的電影題材，在國內(nèi)想要拍攝，都相當(dāng)艱難。科幻片尚可推卸為國內(nèi)的CG制作能力低下，而戰(zhàn)爭題材與恐怖題材，則屬于政府嚴(yán)格控制的電影類型。舉一個(gè)最近的例子，06年中旬香港史上票房最高的恐怖片《鬼域》引進(jìn)到內(nèi)陸，經(jīng)歷刪減和替換對(duì)白之后，名字依然要改為《異域》，原因是，審核電影的相關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)為，這部電影名稱中不得帶有“鬼”字。
這僅僅是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，但仍然可以看出來大陸對(duì)于電影控制的范圍之廣和嚴(yán)格程度。這在一定程度上雖然能避免素質(zhì)太差的電影的出現(xiàn)（香港電影的沒落與太多爛片能夠順利公映有一定關(guān)系），但更多程度上則直接或間接的扭曲了導(dǎo)演對(duì)于影片的理解和掌控。更直接的一點(diǎn)，這樣的審核制度很打擊導(dǎo)演和投資方的積極性。假設(shè)一部電影，導(dǎo)演拍出來覺得效果相當(dāng)好，制片方也很滿意，結(jié)果拿去送審，這里不行那里不行，打回去重改，改一次不行改二次不行改三次不行……姑且不論在這樣幾個(gè)周期中耽擱了多少發(fā)行和宣傳的時(shí)間，僅僅是整個(gè)制作電影的班底，心里還會(huì)好受么？
所以大陸導(dǎo)演，在這個(gè)時(shí)候一直探索，什么樣的電影才在中國特殊的意識(shí)形態(tài)下，既能順利通過，又能獲得不錯(cuò)的票房與口碑。
三
世紀(jì)末，由李安拍攝的《臥虎藏龍》公映之后，好評(píng)如潮。在OSCAR上的大放異彩更讓所有華人矚目：這畢竟是中國電影第一次以如此高調(diào)的姿態(tài)登上代表全球電影最高榮譽(yù)的紅地毯。隨即取得的票房豐收和影迷的追捧更是讓《臥虎藏龍》成為當(dāng)時(shí)中國最熱門的討論話題。
《臥虎藏龍》的成功似乎讓國內(nèi)導(dǎo)演找到了一條路：武俠是中國特有的文化形象，投射到電影中，可發(fā)掘的著力點(diǎn)相當(dāng)之多。很快的，張藝謀第一部武俠作品《英雄》面世。
《英雄》的前期宣傳攻勢(shì)相當(dāng)猛烈，上億的投資，豪華的演員陣容讓關(guān)心不關(guān)心電影的人都有看這部電影的欲望。而當(dāng)電影公映之后，輿論則開始兩邊倒。一方面，輿論肯定了《英雄》中張藝謀的色彩運(yùn)用，畫面技巧，另一方面也對(duì)劇情的蒼白無力，主題的模糊而加以斥責(zé)。而對(duì)于張藝謀說，數(shù)億的票房無疑是對(duì)他這次轉(zhuǎn)型最大的肯定。
此后張藝謀再接再勵(lì)，拍出《十面埋伏》。在拍攝《十面埋伏》的過程中，張藝謀鑒于在《英雄》里觀眾普遍提出“劇情薄弱”這一點(diǎn)，因此號(hào)稱將重點(diǎn)放到劇情上，并讓“每個(gè)走進(jìn)影院的觀眾都會(huì)落淚”?！妒媛穹酚袥]有讓人看得落淚，我不得而知。但這部電影在大多數(shù)觀眾口里成為茶余飯后的談資是不爭的事實(shí)，和朋友三五聚會(huì)，閑扯聊天，聊到那個(gè)怎么死也死不了的小妹，朋友都會(huì)開懷大笑。
盡管輿論對(duì)于《十面埋伏》的批評(píng)甚過《英雄》數(shù)倍，但票房依然取得巨大成功。也鑒于這一點(diǎn)，張藝謀依然決定繼續(xù)拍攝武俠電影。但在他計(jì)劃拍攝武俠電影之前，也回到他最擅長的電影類型，拍攝出小人物為主的電影《千里走單騎》。這部描述父愛的電影，雖然票房不及《十面埋伏》和《英雄》，但卻讓張藝謀獲得了輿論難得眾口一詞的好評(píng)。
同時(shí)期，陳凱歌拍攝出《無極》。這部前后耗費(fèi)三年時(shí)間，數(shù)億投資的電影，在今時(shí)今日，記得的人依然非常之多。當(dāng)然，記得《無極》的人并非因?yàn)殡娪八刭|(zhì)有多高，更多的則是因?yàn)閻焊愦似南嚓P(guān)視頻的流行和諸多電影外的話題。
如果說《英雄》和《十面埋伏》遭到的大量的批評(píng)之外，依然有一定數(shù)量喜歡該片的人，那么對(duì)于《無極》，幾乎就可以達(dá)到百分之百的惡評(píng)程度。造成這個(gè)局面，并非完全因?yàn)椤稛o極》爛得完全沒有價(jià)值，有絕大部分原因是因?yàn)橛^眾在之前《英雄》《十面埋伏》，已經(jīng)“受夠了”。
四
這種大眾的不滿情緒是如何造成的？對(duì)比十年前同一個(gè)導(dǎo)演的作品，你不難找到答案。
以陳凱歌的《霸王別姬》和《無極》為例。前者是被公認(rèn)了的影史經(jīng)典，優(yōu)秀的地方在哪里？有無數(shù)的影評(píng)從各個(gè)角度去闡述過這部電影，提到的無外乎有以下幾點(diǎn)：
1 演員精湛的演技
2 優(yōu)秀的對(duì)白
3 大氣的故事背景
簡單對(duì)比《無極》，被提到失敗的幾點(diǎn)：
1 演員不夠分量的演技
2 讓人在不該笑的地方卻失聲發(fā)笑的弱智對(duì)白
3 莫名其妙的你死我活爭斗，莫名其妙的架空世界
首先看演員陣容?！栋酝鮿e姬》中由鞏俐、張豐毅及張國榮擔(dān)當(dāng)主要角色，而《無極》則是真田廣之、張東健、謝霆鋒、張柏芝。
可以看出來一點(diǎn)，《霸王別姬》更多的則是演技得到認(rèn)可的實(shí)力演員，而《無極》則偏向票房號(hào)召力強(qiáng)但演技稍遜的偶像演員。
這樣的對(duì)比其中并不嚴(yán)謹(jǐn)，但可以說明的問題是，一部電影有一個(gè)演技得到公認(rèn)并且能夠駕馭各類型電影的演員擔(dān)當(dāng)主演，是一個(gè)相當(dāng)有力的保證。
從這點(diǎn)來看，《無極》的失敗似乎可以找到一些原因。同理，《十面埋伏》亦是如此。
而今次張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，幾乎所有人都在贊賞其中周潤發(fā)的演技。這在一定程度上也說明了演員對(duì)于電影的重要性。
不過，《滿城盡帶黃金甲》盡管比起之前國內(nèi)的武俠大作進(jìn)步許多，依然擺脫不了諸多弊病。而且這些弊病的一直存在，就可以看得出大陸的主流電影在這近十年中，一直沒有進(jìn)步。
五
在《滿城盡帶黃金甲》里，敘述的是一個(gè)皇室的斗爭故事。這樣的題材在中國相當(dāng)之多，而二十年前，一部外國人拍攝的《末代皇帝》，更獲得了當(dāng)年OSCAR的最佳電影。這說明皇宮題材也是可以拍好拍出彩的。
但看完《滿城盡帶黃金甲》，我一直在想的一個(gè)問題是，這一家子皇族，為什么要斗得你死我活？
暫且不提漏洞百出的劇情，僅僅是皇帝一直逼皇后吃慢性毒藥，就很難讓人入戲。因?yàn)橛^眾會(huì)一直想，完全沒有理由讓一個(gè)君臨天下的皇帝對(duì)自己的妻子做如此的狠事?；实垡?dú)⑷?，要廢后，要罷黜，歷史上多得去了，尤其是五代十國這樣的亂世，做這樣的事更是家常便飯。雖然《滿城盡帶黃金甲》的劇本是借用了曹禺先生的《雷雨》，可這樣改頭換臉，那些讓人心情緊張的劇情，便變得毫無說服力。
一個(gè)莫名其妙的開場，讓人無法融入電影中去。隨后亂倫、弒父等等足夠駭人的情節(jié)，看起來也只是讓人不停的發(fā)笑：試問，在如此輝煌亮麗的皇宮里，一個(gè)密探需要在大白天穿得一身黑衣去見主子嗎？這不等于在自己身上帖了個(gè)招牌：我是密探，快來抓我？如果按照正常的劇情思維，應(yīng)該是打扮成宮女仆人樣，混跡人群中更醒目。或者到了晚上夜深，易于躲避潛行。這些基本的敘事邏輯，編劇置之不理；如果這樣的故事漏洞和硬傷只有一個(gè)尚可，接二連三的出現(xiàn)，則讓觀眾完全無法融入電影，也就無法體會(huì)每一個(gè)角色的喜怒哀樂，更不會(huì)對(duì)他們有認(rèn)同感，進(jìn)一步，更不會(huì)對(duì)電影有多高的評(píng)價(jià)。
似乎從英雄開始，中國的大片已經(jīng)有一種模式：死的人越多，越能震撼人。所以從那時(shí)候開始，主角都會(huì)不可避免的在電影中前仆后繼的掛掉。最近還有《夜宴》這樣主角全滅的情況出現(xiàn)?！稘M城盡帶黃金甲》也不例外，一家老小死得也差不多。這樣的情形，讓人感覺似乎除了靠主角的死亡去感動(dòng)觀眾，別無他法。
的確，對(duì)于一個(gè)被電影牢牢抓緊的人，主角的命運(yùn)是會(huì)牽動(dòng)觀眾的心。但是，如果你連這個(gè)角色基本的認(rèn)同感都沒有賦予給觀眾，你如何讓觀眾對(duì)他的死落下眼淚？在《無間道》中，黃秋生扮演的督察之死，給了每個(gè)看這部電影的人極大的震撼。究其原因，就是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)同這個(gè)角色，他做的事，他的目標(biāo)，他對(duì)人的感情都是觀眾可以接受的，認(rèn)同的，而我就無法認(rèn)同周潤發(fā)扮演的王為什么殺自己的妻子，殺自己的兒子，為什么在自己廣場上擺那么多菊花，為什么讓自己軍隊(duì)穿黃金打造的這種軟綿綿絲毫不能保護(hù)身體的鎧甲。
當(dāng)然，《滿城盡帶黃金甲》已經(jīng)是國產(chǎn)武俠電影的一大進(jìn)步，最后的血戰(zhàn)雖然完全不合情，不合理，純粹為了死人而死人，但周杰倫小王子的死配上美侖美奐的畫面以及音樂，還是足夠打動(dòng)觀眾。而最后清洗戰(zhàn)場，又是一派國泰民安的景象，更讓國內(nèi)的觀眾不得不感覺到這是在隱喻某些現(xiàn)狀。
而《滿城盡帶黃金甲》最大的優(yōu)點(diǎn)，則是在以往幾部國產(chǎn)古裝大戲里，引人發(fā)笑的對(duì)白不復(fù)存在。全片基本找不到對(duì)白弱智的地方，而周潤發(fā)那句“我不給的，你不能搶”更可以讓觀眾回味。
最后講一個(gè)關(guān)于《滿城盡帶黃金甲》和原著《雷雨》的題外話。
無論是前期宣傳，還是各個(gè)媒體報(bào)道炒作《滿城盡帶黃金甲》，在各種槍稿軟文宣傳文章中，經(jīng)常可以看到諸如此類的話語：“《滿城盡帶黃金甲》是改編自曹禺所著的《雷雨》”?？墒窃谡降碾娪爸?，哪怕是一行短短的字幕都沒有表明這部電影的原著是誰，改編自哪部作品?？吹降闹皇蔷巹∫粰?，張藝謀寫著自己的名字。
當(dāng)然，這跟電影本身素質(zhì)高低，并無關(guān)系。
我們完全有理由相信國產(chǎn)電影將來可以更好。也許在未來某一日，當(dāng)國產(chǎn)電影拋開種種意識(shí)形態(tài)的鉗制，百花齊放之時(shí)，那才是中國電影最輝煌的時(shí)候。
最好的，尚未來臨……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
