在時光的褶皺里，有一種滋味，它凝著山河的呼吸，浸著晨昏的露語，讓人在沉浮間恍然頓悟，那便是茶。
茶，是天地間未落筆的詩行，還是紅塵里已封緘的偈語？
于喧囂世相中獨坐，你我或許更愿借一盞澄明，叩問那蟄伏于葉脈間的千年密語。
世人總說茶中藏禪，卻鮮少有人細數，那抹青翠里究竟疊了多少次日升月落。
春芽破雪時，采茶人指尖的溫度是光陰的信物；日光萎凋處，葉片蜷縮的弧度是歲月的拓印。
古法炭焙的煙靄漫過百年，蒸青碾磨的鋒芒刺透時空，最終封存于陶罐的，豈止是一捧草木？
那是山河吐納的魂魄，是時間風干的琥珀。
若追溯茶緣，神農嘗百草不過是個楔子。
真正讓茶香沁入人間骨血的，是山崖間攀折的樵夫、竹寮里守夜的僧侶、驛站旁烹雪的商客。
他們以掌心摩挲春秋，用體溫喚醒草木精魂，教一片葉子在滾水里舒展成蓮，讓樹影婆娑處皆可結廬。
茶圣陸羽寫就的《茶經》，字縫里滲著的何嘗不是萬千布衣的汗與夢？
于凡塵眾生，茶之所以動人，不在其位列仙班的雅名，而在那截截沉落的時光。
老友冒雪叩門時，銅壺正咕嘟著陳年舊事；
游子負笈遠行前，粗瓷碗盛著故鄉(xiāng)月影。
茶煙升騰處，父輩的嘆息與孩童的囈語相互暈染，愛人的緘默與知己的狂言皆可沉底。
縱使相對無言，杯中漾開的年輪，早替人間說了千言萬語。
茶，是孤獨的良方，亦是相聚的契約。
紫砂壺嘴傾瀉的銀河里，商賈褪去綾羅仍可話桑麻，書生擱下筆墨暫且作樵夫。
那些都市霓虹照不亮的困惑，水泥森林養(yǎng)不活的詩意，都在茶湯注入建盞的剎那復活。
飲至三巡，連窗外的車馬喧囂都成了遠山松濤。
可惜今人總執(zhí)著于標價千年古樹，攀比明前雨前，卻忘了茶本是最誠實的時光容器。
機械殺青的“珍品”失了手掌的溫度，真空封存的“傳奇”缺了呼吸的孔隙。
真正的老茶豈在錦盒？
某個梅雨過境的午后，從祖母陪嫁的錫罐里抖落的茶末，沖泡時浮起的，分明是她出嫁那日的晨霧。
從前慢，一餅茶能窖藏半世悲歡：
戍邊人懷揣的茶磚凝著妻兒淚痕，馬幫馱著的沱茶浸透滇藏霜雪。
而今所謂“好久”，不過是指尖劃過電商頁面的無數個深夜，是物流信息里閃爍的焦慮年輪。但若你愿在某個黃昏啟封某罐茶，會發(fā)現真正的“好久”，是沸水沖開記憶時，父親年輕時穿越半個縣城為你買糖的身影，突然在茶煙中清晰如昨。
且將這盞光陰飲盡吧。
看葉片在杯中起落如人生，最終沉淀成溫厚的底色。
須知好茶從不怕久候——封存愈久，越懂得以柔化剛；陳化愈深，越擅于將苦澀釀成回甘。
恰似我們，總要踏遍青山，方知最好的年華不在追逐，而在某個凝視茶湯的清晨，突然與自己的靈魂劈面相逢。
