提到國內(nèi)頂級編劇，尤其再加上一個“歷史劇”的限定詞，那么很多觀眾一下就會想到編劇劉和平。
他的“王朝三部曲”——《雍正王朝》《大明王朝》《北平無戰(zhàn)事》（《北平》一開始的取名為《最后的王朝》，延續(xù)了他的“王朝”系列）所能達(dá)到的高度，算一算豆瓣分?jǐn)?shù)的加和（《雍正》9.2，《大明》9.7，《北平》8.9），是當(dāng)之無愧的金牌編劇了。
三部曲中，筆者尤為欣賞《大明王朝1566》。這部劇是集史料、戲劇性和藝術(shù)美感于一身的有著豐富史觀和觀賞性的影視作品。
史料的扎實，出自于劉和平深厚的史學(xué)功底。
看劉和平的生平就可以知道，從小看戲、學(xué)戲的他，既精通于戲劇表達(dá)，又深諳于傳統(tǒng)戲劇以來的歷史書寫與人物摹畫。他的第一部作品便是舞臺劇《甲申祭》，一出手便斬獲了首屆曹禺戲劇文學(xué)獎。
劉和平便開始在歷史劇的深度向縱深，從《雍正王朝》到《北平無戰(zhàn)事》（當(dāng)然，除了“王朝三部曲”，其間還有《李衛(wèi)當(dāng)官》、《滄桑百年》這樣的歷史?。軌蚩吹絼⒑推綇囊劳杏跉v史到游走于歷史的脈絡(luò)。
《雍正王朝》是依托于二月河先生的小說而作的，其影視改編能依稀看到劉和平的史觀，但此劇之于劉和平最大的亮點，仍聚焦于語言、語感的高度。劉和平自己也說過，這部劇，你能閉著眼睛聽完。這對其語言是何其的自信度。
但到了《大明王朝1566》，能清晰的感受到劉和平強大的史觀統(tǒng)攝著故事，或者說嘉靖和海瑞這兩個人物。注意，是劉和平筆下的這兩個人物，而不特指歷史中的嘉靖與海瑞。因為在劇里，劉和平已經(jīng)注入了個人理解加諸戲劇人物身上。
這一點，他在采訪中也曾說到：
在寫《雍正王朝》時，我對帝王的認(rèn)識還停留在托爾斯泰那個哲學(xué)命題上：“帝王是歷史最大的奴隸”。但當(dāng)我再來認(rèn)識嘉靖皇帝的時候，我發(fā)現(xiàn)“帝王是歷史最大的囚徒”了。改編《雍正王朝》時我必然要受到小說的制約，而創(chuàng)作《大明王朝·1566》時我已經(jīng)能夠做到“行于所當(dāng)行，而止于不可不止”(蘇東坡語)。
—— 劉和平的文化訪談
再到《北平無戰(zhàn)事》的時候，可以看到幾條江流奔漫而出。假如說《大明王朝1566》的流向還只有長江水清、黃河水濁，由皇權(quán)及其掌握的司禮監(jiān)與嚴(yán)黨、裕王一派的三處制衡；《北平無戰(zhàn)事》從一開始就成立了五人領(lǐng)導(dǎo)小組，每個方向撒開了去，就是一條洶涌的支流。雖然依稀有一些蔓道旁支錯綜太廣，導(dǎo)致最后江流收束沒能更好地百江入海、磅礴激蕩。但此時的劉和平，已然擺脫了模式、題材、方法的束縛，開啟了個人化的歷史劇創(chuàng)作。
一般創(chuàng)作過歷史題材的創(chuàng)作者能夠感受到，如果沒有豐富的史學(xué)知識，很容易犯下常識性的錯誤，鬧出諸如孝莊文皇后生前自稱“我孝莊”的笑話，但其實如果對于史料掌握過多，又容易被歷史所束縛，不敢注入更多的想象力。而劉和平在這一點上是真的能站住歷史創(chuàng)作的“大事不虛，小事不拘”的原則，如開篇改稻為桑這樣劇情推動的核心，也是重大的“歷史事件”，都居然是劉和平自行虛構(gòu)出來的。還有為了劇情的好看，或者說是為了劉和平史觀的表達(dá)，安排了一場全劇最終的嘉靖與海瑞的會面。
能這樣游于心，恣肆縱橫，不得不說，是劉和平已經(jīng)能將史料信手拈來，而形成了自我體認(rèn)中的史觀的結(jié)果了。
《劍橋中國明代史》在評述明代制度時曾提到，明朝因廢除“丞相制”而引起的權(quán)力改組，使得中央政府呈現(xiàn)出一種新的形式。
一方面，明制是“有卿而無公”，各部平列，總其成者是皇帝，內(nèi)閣僅是顧問參政，一旦逾權(quán)，是“權(quán)臣弄權(quán)”。另一方面，在制度已定、機構(gòu)齊全后，皇帝在處理帝國事務(wù)中不再起積極的作用，官員們只希望皇帝成為他們道德和才智的典范，故黃仁宇先生說“君主已經(jīng)是一個高度程式化的位置，以致沒有一個有思想的人能夠安坐龍椅”。
所以才會有了劉和平認(rèn)知的：“帝王是歷史最大的囚徒”。
而相對應(yīng)的群臣，劉和平找到了一個最恰切的形容——“媳婦”。竊以為，這一組群像，是劇中最生動、形象，具有共鳴和情感依托的。
關(guān)于“媳婦”的解釋，劉和平很慈善，沒有像《北平》一樣，把一切都收著寫。他借人物之口，解釋了這群“媳婦”的難。
一處是嘉靖問司禮監(jiān)掌印太監(jiān)呂芳，對浙直總督胡宗憲的評價時，呂芳說：
“他就像個媳婦。上面有公婆要孝順，中間有丈夫也得顧著，底下還有那么多兒女要操勞。辛苦命，兩頭不討好?！?/p>
劉和平更慈善的，是借內(nèi)閣輔臣徐階自比，再清晰地點了出來：
“大明朝兩京一十三省，百兆生民，就像這一家的子女，皇上就是這一家的父祖。臣等便是中間的媳婦，凡事但按著媳婦的職分去做，能忍則忍，該瞞則瞞，盡力顧著兩頭。實在顧不了，便只好屈了子孫也不能屈了公婆。除此以外，別無他法?！?/p>
胡宗憲、徐階、嚴(yán)嵩——都是“媳婦”
然后我們會發(fā)現(xiàn)，胡宗憲難，難在出身嚴(yán)嵩門生，既要顧著嚴(yán)閣老、小閣老，還不能缺了“忠”字，違了嘉靖，甚至裕王，下面還有浙江幾百萬民眾，和戚繼光帶著的將領(lǐng)剿倭寇。王慶祥老師飾演的胡宗憲，仿佛連每一個皺紋、褶子、躬身，都在訴說：“難、難、難?！?/p>
但是嚴(yán)嵩也難。有人說劉和平就喜歡給歷史人物翻案，因為他將臭名昭著的嚴(yán)嵩寫出了一些被“了解之同情”的地方（陳寅恪語）。尤其是電視劇里有一段：
嘉靖把嚴(yán)嵩叫去痛斥一頓，大雨傾盆，在雨地上嚴(yán)嵩把嚴(yán)世蕃的傘扔掉了，告訴他：“我大明朝只有一個人能呼風(fēng)喚雨，那就是皇上；只有一個人能夠遮風(fēng)擋雨，那就是我，不是你?；噬虾魡镜娘L(fēng)雨我遮擋了20年?！?/p>
然后我們就能看到，就因為巡鹽收回來的500萬，嘉靖只分配到了100萬，一怒之下，嚴(yán)黨就倒臺了。
裕王黨為此所謀劃、前赴后繼死了那么多重臣以及無計數(shù)的百姓的案子，就這么結(jié)了。有一些諷刺，以及唏噓。
然而更唏噓的，是嚴(yán)黨雖然倒了。再繼任的徐階們，未必就不是又一個嚴(yán)黨。
據(jù)史書記載，歷史上的徐階也是屯田并地的大地主，這一點在劇中也有提到過。在故事最后，裕王看到徐階的家人圈地不法，大發(fā)雷霆：
“什么六、三、一，六成歸田主和棉商，三成歸朝廷，才一成給百姓，這樣做和嚴(yán)嵩嚴(yán)世蕃他們當(dāng)年在浙江改稻為桑有什么兩樣？你這就給我把徐閣老叫來?！?/p>
當(dāng)然，這也是明朝祖制所導(dǎo)致的。這里要說開來，就是另一篇文章了。其實這也是劉和平之前為了做下半部，寫張居正改革所留下的一個口子。
劉和平曾談及他對《大明王朝1566——嘉靖與海瑞》的設(shè)定，是從嘉靖與海瑞，這一陰一陽中來的：
“全書從天象說起，也就是從'無極’說起。書的開頭就說嘉靖三十九年整個臘月到四十年正月十五都不下雪，然后說到'太極’。太極先是生太陰，這個太陰就是嘉靖，由于只有太陰在發(fā)動，所以開始時的局面亂成一團，接著陰極陽生，太陽出來了，海瑞就是太陽。嘉靖、海瑞這兩個人是故事的發(fā)動機，周圍所有的人都是八卦，都圍繞陰陽兩極，也就是這兩個人旋轉(zhuǎn)?！?/p>
所以在《大明王朝1566》中，圍繞著陰與陽，始終有一根制衡的弦在拉鋸，嘉靖與朝堂、裕王與嚴(yán)黨、司禮監(jiān)與內(nèi)閣、海瑞與亂象。除了嘉靖與海瑞是至陰和純陽，余者都在陰陽中此消彼長。
嘉靖與海瑞
劉和平提及其構(gòu)思時說道，他的作品沒有完，《大明王朝1566》只是上半部，下部要寫到萬歷十五年（1587）。據(jù)說下半部劉和平本擬以張居正為主要創(chuàng)作對象，但因接觸眾多史料之后無法認(rèn)同其理念，遂作罷。當(dāng)然，也有可能因為被寄予厚望的《1566》當(dāng)時在湖南臺播放的時候收視率過低，導(dǎo)致了后續(xù)的計劃擱淺。
插一句，很多人很難想到，像湖南臺這樣以娛樂立臺的，居然會投拍以及播出《大明王朝1566》這樣的正劇。其實《大明》之所以最終能與觀眾見面，離不開當(dāng)時湖南臺臺長歐陽常林的鼎力支持。當(dāng)然，也是因為此劇的播出，成為了湖南臺發(fā)展走向的分水嶺。至此之后，湖南臺就“淪落”為了娛樂向的芒果臺。這是插曲。
說回《大明》，從劇名就能看出，劉和平的立意在陰陽相協(xié)、此消彼長的二元對立的架構(gòu)。
嘉靖是陰、海瑞就是陽，只有相互制衡才能在無限擴大戲劇張力的同時抽引出劇情走向，劉和平作為編劇，是主導(dǎo)人。這是針對戲劇性而言的。
而在朝堂的掌控上，嚴(yán)黨與裕王黨互為陰陽，嘉靖作為君主，又是這盤棋的主導(dǎo)人。這在全劇的最后，由嘉靖的口而出：
“古人稱長江為江，黃河為河。長江水清，黃河水濁，長江在流，黃河也在流。古諺云:圣人出，黃河清。可黃河什么時候清過？長江之水灌溉了兩岸數(shù)省之田地，黃河之水也灌溉了數(shù)省兩岸之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢，自古皆然。這個海瑞不懂這個道理，在奏折里勸朕只用長江而廢黃河，朕其可乎？反之，黃河一旦泛濫，便需治理，這便是朕為什么罷黜嚴(yán)嵩、殺嚴(yán)世蕃的道理。再反之，長江一旦泛濫，朕也要治理，這便是朕為什么罷黜楊廷和、夏言，殺楊繼盛沈煉等人的道理?！?/p>
很多人將這段話引為至理，拍手稱贊。確實，作為管理者而言，站在這樣立場與思維中，無可厚非。
但是道理正確就是事實正確嗎？帝王之術(shù)就是治理之路嗎？直臣的親赴后繼、百萬生民的命如草芥，不過都是為了成全“悠悠，不盡長江滾滾流”嗎？
陰陽消長到了這里，陽已經(jīng)暗了，陰便留在了明朝。
1587，萬歷十五年，正是海瑞逝世的那一年。萬歷中期再也無法復(fù)現(xiàn)嘉靖朝時的陰陽制衡，《明史》言：“門戶紛然角立，邪黨滋漫”，明朝徹底走向了滋陰抑陽的時代。
明朝的歷史好讀，也不好讀。
好讀之處在于，傳統(tǒng)政治于明代又一變，現(xiàn)代中國大體由明開始。所以它離我們很近，影影綽綽里，總能看到當(dāng)下的影子。
但明史也不好讀，皆因有時翻來覆去數(shù)十年，幾乎全是一些“輕佻瑣屑的故事”。黃仁宇先生的《萬歷十五年》開辟了一條很好的路子，他將對歷史的叩問放置在了字里行間的瑣屑處。于是一些平平無奇的年份和事件，便促成了歷史發(fā)展的因由。
劉和平曾這樣說他的歷史寫作：“從有字處去讀，還從無字處去讀：把那些史料記載中刪去的造成歷史結(jié)果的因果事實讀出來，把那些被'王官之學(xué)’的政治史官們歪曲纂改的真正事實也讀出來?！惫P者再加一條，把那些被大眾傳播所固化的人物形象也讀出些不同來。這樣之于歷史，我們方可保有更多的“溫情與敬意”（錢穆語）。
當(dāng)然，這樣的“溫情與敬意”除了劉和平，整個《大明王朝1566》的劇組都在付出著。
筆者印象很深，在導(dǎo)演張黎的一段采訪中看到過：
“那個組出奇地平靜。陳寶國也一樣，也住在北五環(huán)的一個爛樓里面，他自己住一間，給他安排了一個套間。早晨起來，試裝，對詞，每天就這樣，很松散，該鍛煉就鍛煉。給他們找了一個健身房，像嚴(yán)世藩，楊金水，他們都鍛煉。黃志忠每天跑一萬米。安安靜靜，這其實是一個攝制組應(yīng)該有的狀態(tài)。有的演員偷點懶，詞不好，大伙那種不屑，他的壓力太大了。所有演員詞都溜溜的，戲都好好的，一個演員打磕巴了，那真是對不起，不用說，回去以后肯定是在背詞呢。他形成的習(xí)慣是，一般早晨五點起床背詞，七點鐘出發(fā)?，F(xiàn)場再背詞的演員，全組人都看不起?！?/p>
《大明》的成功，除了編劇的創(chuàng)作力，導(dǎo)演的思想、剪輯、配樂、演員們的賦予。比如電視劇中呂芳與馮保在道觀拜別的一幕，就是小說中沒有，而拍攝時候加的，也成為了全劇的經(jīng)典一幕。
有不少網(wǎng)友這么評論，說《大明王朝1566》的劇大于小說，而《北平無戰(zhàn)事》的小說大于劇。可見導(dǎo)演之功。
最后，我們還是回到史觀，回到歷史人物來。筆者想用劉和平先生的一句話作結(jié)：
“我們在寫歷史題材的時候，一定要自覺地知道，我們筆下的這些人物，他們都在那個特殊的歷史時期承受歷史，而非創(chuàng)造歷史……事實上只是歷史已經(jīng)進(jìn)入那個階段，需要有人來承受它……”
