相會康橋
倫敦的霧，最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的。它似乎也是那河水的一部分。
那霧，閃動著水色與橙黃的燈影，絲絲縷縷，煙一般從河面上升騰起來。它裹挾著淡淡的康乃馨的氣味，讓人感覺到一個季節(jié)的溫馨。那霧，也充滿著勃發(fā)的生機，水淋淋地彌漫著一種難言的情愫。
因了這霧，周圍的景色也都生動起來。
河水也越發(fā)安詳與平靜。水波不興，藏紅花星星點點的落英漂浮在上面。被一個夢境切掉了半輪的月亮，靜靜地游弋在上面。柳樹的枝條深情地垂下去，很有耐性地在水面上劃動。河水如同一張唱片，那些無聲無字的歌便飛揚出來。
康河，實際上應(yīng)該稱作劍河。它從舉世聞名的劍橋大學(xué)城穿過，幾所最有名的學(xué)院在它的東岸排開，河西為各學(xué)院的活動場所，在這座大學(xué)城林立著30多所學(xué)院，劍橋大學(xué)只是個象征性的名字，最早的大學(xué)創(chuàng)建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家學(xué)院、三一學(xué)院和圣約翰學(xué)院，它們并排在大學(xué)城中心的國王大街上，是這個大學(xué)城最有氣派的建筑群體。它擁有造詣很深的院士和教授，培養(yǎng)出許多世界杰出人才。英國文學(xué)史上著名詩人德蒙。瓦勒爾、荷拉斯。瓦爾波爾和羅培特。布洛克即出自這座大學(xué)城的王家學(xué)院。
劍橋大學(xué)的許多地方一直保持著中世紀(jì)以來的風(fēng)貌，到處是幾百年來不斷按原樣精心維修的古建筑。
對于那些黑眼睛黃皮膚的莘莘學(xué)子，這月光燈影下的康河岸，更具有一種別樣的風(fēng)情?？岛拥拿溃恢皇怯彤嫲愕漠悋檎{(diào)，它的高貴和寧靜又帶有幾分憂郁，猶如那故國淡遠的蕭聲。
林徽因和徐志摩總是踩著潑灑下來的月光和霧，靜靜地在康河岸邊漫步。這個時候，對面尖頂教堂里晚禱的鐘聲，在他們身后幽遠而蒼涼地響起。那金屬的聲音是一種感召，總是讓他們懷想起隔山的燈火，懷念起一個個酒一樣濃烈的月光之夜。
林徽因那年16歲，她天生麗質(zhì)，已是風(fēng)姿綽約的純情少女。她的美麗，已為許多青年男子所傾倒。然而，卻沒有誰能像他那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她與生俱來的憂郁。
他，就是24歲的徐志摩。
當(dāng)他們踏上石橋臺階的時候，林徽因耳邊響起了波浪一樣的話語：“徽因，在這樣的時候，你最想干的一件事是什么？”
她微笑不語，伸手摘下一片柳葉，輕輕地銜在嘴上。
那時他們正走上嘆息橋，這是圣約翰學(xué)院仿威尼斯同名橋梁而建的一座精制的木橋。
這樣的小拱橋在劍橋有7座，與后河區(qū)的校園相連，各具特色。這座嘆息橋，是最精美的一座，兩側(cè)全是窗戶的小走廊，在月光下迷離著一種舒心的氤氳。白衣白裙的金發(fā)少女，三三兩兩，用長篙撐著小船從橋洞下穿過，把一串串青春爛漫的笑聲遠遠帶開去，霧和月光的帷幕被掀開，又迅即合攏。只看見葉子一樣飄過水面的白色影子，讓人心往神馳。
“我很想像那些英國姑娘一樣，用長篙撐起木船，穿過一座座橋洞，可惜我試過幾次，那些篙在我手里不聽擺布，不是原地打轉(zhuǎn)，就是沒頭沒腦往橋墩上撞。”徐志摩說。
徽因默默地走著。
“你知道康河最美的是什么？是這霧，這月光。它像母親一樣梳理你的發(fā)絲，擦你眼角淚滴。有了這霧，這月光，你才不會感到無家可歸。”志摩繼續(xù)說，“你知道嗎？
不是誰都有這種感受的。這美總是給你一種顫栗，這才是美的真正本質(zhì)。沒有顫栗，美也就沒有了。你知道這座橋嗎？“
他們走上王家學(xué)院的“數(shù)學(xué)家橋”時，志摩又談起了美與人生：“這座橋沒有一個釘子，1902年，有一些物理學(xué)家出于好奇，把橋架拆開來研究，最后無法復(fù)原，只好用釘子才重新組裝起來。每一種美都有它固有的建構(gòu)，不可隨意拆卸，人生就不同，你可以更動任何一個鏈條，那么，全部的生活也就因此而改變了。”
那個時候，她總是默默地聽他說話，看著他玳瑁鏡片后面那雙深不可測的眼睛。她覺得，他笑的時候很沉郁，那笑容常常在中途就被那長長的柔柔的下巴，很吝嗇地兜了回去，一個24歲的青年人，無論如何也不應(yīng)該有這種笑容。
“我想，我以后要做詩人了?；找?，你知道嗎？我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家里，沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學(xué)，是要我將來進入金融界的?；找?，我的最高理想，是想做一個中國的Hamilton（漢密爾頓，美國歷史上資產(chǎn)階級著名政治家，聯(lián)邦黨領(lǐng)袖，曾任財政部長）?？墒乾F(xiàn)在做不成了，和你在一起的時候，我總是想寫詩。”
“有一天下起了傾盆大雨，你去溫源寧的校舍約他到橋上看虹去，有過這樣的事嗎？”徽因好奇地問。
志摩點點頭。
“你在橋上等了多久，看到虹了嗎？”
“看到了。”
“你怎么知道一定會有虹？”
“呵！那完全是詩意的信仰。”
他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，仿佛他的滿腹心思已交付給蕩漾在水波里的影子。
初相識的時候，這目光就讓她的心無可名狀地顫動了一下。
那天，在英國倫敦經(jīng)濟學(xué)院留學(xué)的江蘇籍學(xué)生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦飄然長衫的青年，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說：“這位叫徐志摩，浙江海寧人，在經(jīng)濟學(xué)院從賴世基讀博士學(xué)位，敬重先生的道德文章和書法藝術(shù)，慕名拜訪。”
官場失意之后來倫敦講學(xué)的林長民，剛剛擺脫了政壇的困擾，很喜歡和青年人交朋友。他的周圍經(jīng)常圍攏著一些青年學(xué)生，看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁鏡片后面閃動著迷離目光的青年。他們談得很開心，更多的時候，林長民談起徽因，甚至當(dāng)著這個陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。
她原名林徽音，出自《詩經(jīng)。大雅。思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”后來，為避免與當(dāng)時一男性作家林微音相混，從1934年起改為林徽因。
徽因莫名其妙地發(fā)現(xiàn)，志摩的目光里有一種異樣的神情，她不時地注意到他那長長的柔柔的下巴，當(dāng)那下巴總是恰如其分地收回他的微笑時，她覺得這個年輕人很有趣。
林長民問志摩：“徐先生府上在海寧什么地方？”
“硤石。”徐志摩回答。
“硤石？”林長民的眼睛放出光來。“家嚴曾任海寧知府，硤石我是去過的，鏡一樣的平原上，鎮(zhèn)兩側(cè)兀自矗起兩座秀麗的山峰，你們那里叫”雙山“。東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有種浮石，放在水里沉不下去，西山有一種蘆葦，丟到水里卻一下就沉下去了，你說怪不怪？”
志摩笑了：“浮石沉蘆，是硤石兩件罕事，難得你還記得那么清楚。”
林長民接下去說：“我還爬過東山頂上的六角寶塔，也和幾個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。”他仿佛又回到那個搬香爐的年齡，神采飛揚起來。
“如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，只有后山的白水泉，水還是那么清，清得能看見水底的小石子。”志摩也忘情了。
“那時正貪耍，烏青青從屋頭往出跑，野勿曉得腳深腳淺。”
“格老人家是伊拉格大官官歐！”
兩人欣然忘機，竟不由自主地用硤石土話聊了起來?；找蛉鐗嬑謇镌旗F，那雙杏子般眼睛轉(zhuǎn)動著：“爸，你們說什么呀！”
“伊勿曉得野那介，志摩哩格位鄉(xiāng)黨！”林長民依然收不住興頭。
徽因和志摩笑得直不起腰來。
鄉(xiāng)音如水，迅疾把初識的陌生消解了。
那一晚，一老一少談了很久。
從此，志摩便成了林家?？?。每天下午四點，飲茶是林長民的功課，這也是英國式的生活方式，他很快人鄉(xiāng)隨俗，這也是他祖上的習(xí)俗。英國人嗜茶，也有300年歷史，英文里茶葉的發(fā)音，在19世紀(jì)中葉即按其故鄉(xiāng)福建語發(fā)音叫做tea.林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統(tǒng)的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式，客人喝茶時，林徽因便端上幾碟熱騰騰的小點心。
志摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，林長民照例鋪開宣紙，呼徽因磨墨，筆走龍蛇，幾幅大字，爆出一片喝彩之聲。林長民的即興之作總是上乘的，常常是墨跡未干，就被來客拿走了。興致高時，他揮毫懸肘，可從黃昏直到夜半。志摩等人，鋪紙奉茶，也一樣興致勃勃。那些出神人化的書法作品，有許多被英國的朋友視為珍寶，必欲努力求之。
林長民寫字陶然忘機，有時徽因便同志摩在里屋聊天。有一天，林長民放下筆時，徽因、志摩雙雙從里屋出來，他竟脫口對房中的陳通伯等客人叫道：“你們看，我家徽徽和志摩是不是天生的一對？”
徽因和志摩頓然紅了臉頰。
便是陳通伯也感到突兀，張大了嘴巴。
此時，徐志摩已同結(jié)婚4年的夫人張幼儀住在劍橋附近巴士頓鄉(xiāng)下。志摩3年前只身出國，先到美國麻州克拉克大學(xué)讀經(jīng)濟學(xué)，一年前從美國來到倫敦，張幼儀是志摩到英國后，由張莫若從硤石帶到這里來的。
林家同徐家相距不遠，志摩通常騎自行車往返，有時也坐街車，聊得晚了，林長民也讓徽因送志摩一段路。
他們沿著通往巴士頓鄉(xiāng)下石板小路緩緩走著。濃重的霧氣悄悄從四周彌漫上來?；找虻氖蛛娡补饪捎撸瑸橹灸φ罩懊娴穆?。秋蟲在他們腳下鳴叫，唱著一支生命的古歌。頭上，不時有幾片枯黃的葉子飄落下來，那個季節(jié)已退到了時光的邊緣。
“又是一葉落知天下秋了。”志摩感嘆著。
“徽因，你知道我最怕秋天。”他揀起一片葉子放在鼻子底下嗅著，仿佛要把那生命的余燼吸進肺里。“這是離人心上秋啊！3年了，我感覺得自己就像這片葉子，在不定的風(fēng)里飄來飄去，不知道哪兒是我的歸宿。”
林徽因看著他的眼里噙滿了淚水，她哪里知道，長期以來，這種莫名的憂傷何曾離開過志摩一時。
徐志摩在美國讀經(jīng)濟學(xué)期間，接觸到羅素的哲學(xué)，毅然決定到英國投師羅素門下，然而羅素卻與校方意見相左被解聘，此時去中國講學(xué)，徐志摩與心中的圣哲失之交臂。
被希望折磨得幾近絕望的他，終又考取了劍橋的經(jīng)濟學(xué)院，半年之后，在一個命運安排的偶然機會里，他結(jié)識了知名作家狄更生，狄氏很費了一番周折，才得以推薦他到王家學(xué)院讀特別生。
林徽因默默地聽著。
志摩娓娓地講著這些，他的神情平靜，仿佛是在講別人的故事。然而，徽因已經(jīng)懂得了苦難對于親歷者才是具有實際意義的苦難。而她，僅僅是個聽故事的人嗎？她多想把纖細的手搭上他微微抖動的肩頭。
“徽因，我真的寫了一首詩，可以讀給你聽嗎？”志摩問?；找螯c點頭，她仿佛加快了心跳。
草上的露珠兒顆顆是透明的水晶球，新歸來的燕兒在舊巢里呢喃個不休；志摩那夾雜著硤石官話的男中音，在夜霧里繚繞著。
嗤嗤！吐不盡南山北山的璠瑜，灑不完東海西海的瓊珠，融和琴瑟蕭笙的音韻，飲餐星辰日月的光明！
徽因不由自主地接下去：詩人喲！可不是春在人間，還不開放你創(chuàng)造的噴泉！
志摩的眸子悠然亮了。
這一聲霹靂震破了漫天的云霧，顯煥的旭日又升臨在黃金的寶座；柔軟的南風(fēng)吹皺了大海慷慨的面容，潔白的海鷗上穿云下破浪自在優(yōu)游；徽因又接下去：詩人喲！可不是趁航的時候，還不準(zhǔn)備你歌吟的漁舟！
志摩亢奮地說：“徽因，你的句子真是妙極了！”他朗誦的語調(diào)更加昂揚了。
你是高高在上的云雀天鷚，縱橫四海不問今古春秋，散布著稀世的音樂錦繡；林徽因用雙手捂住臉龐，她不敢讓志摩看見，淚水已涌出了她的眼睛。晚禱的鐘聲蒼老地在遠處咳了兩聲，志摩停住腳步，半分鐘之后，他把手伸給徽因，林徽因卻把那只手電筒塞到他手里。
她有幾分悵然地看著那縷光束，如一片橙黃的葉子，朦朦朧朧地飄進了遠處的霧嵐。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
