在與大雨相約，去成都人民公園的鶴鳴茶社喝茶之前，我先去了趟杜甫草堂。
明知所謂草堂，一個面目皆非的遺址景點而已。但還是惦記這處“詩圣”自公元759年冬，客居了四年的故居。一千多年來，草堂翻修復(fù)翻修，面積越弄越大，門票越來越貴，簡直就是一處財主的龐大宅院，哪有半分“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”的草屋模樣？
當(dāng)年窮困潦倒的杜甫，料也想不到，身后竟然會有如此這般的殊榮。
杜甫草堂門口的百花潭，“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”，也稱浣花溪，碧波楊柳，迎春花、木蘭花開的正爛漫。古時成都人取此溪水灈滌蜀錦，錦色格外鮮艷明亮。唐代長安才女薛濤也曾流落成都浣花溪，以“浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁”制成十色的“薛濤箋”，傳為佳話。雖然同處唐代，只可惜兩位詩人相隔二十幾年，薛濤公元785年淪為成都樂籍（樂伎）時，杜甫已先于公元763年離開成都，再次遷徙往荊、湘等地，未曾有所交集。
杜甫草堂內(nèi)竹影婆娑，斑駁搖曳，行幾步小橋流水，乃清幽所在，奈何游人往來不絕?！盎◤讲辉壙蛼撸铋T今始為君開”，據(jù)傳當(dāng)年杜工部曾在橋頭吟詩，未成，適橋下蛙聲鴰噪，擾人心煩，遂伸手用朱筆在蛙頭上一點，于是，至今草堂內(nèi)青蛙額頭都有一點紅痣。小橋后，過柴門，為工部祠，內(nèi)陳歷朝古物若干，有明清遺存杜甫石刻造像兩方，其中清代石刻又將黃庭堅、陸游造像并列，并歷代詩書畫名家作品。杜詩人生前孤貧寂寞，身后被安排與二詩人畫像相陪，也算一種安慰。
草堂周邊，有幾家茶館，草堂東北面，新挖掘出一方唐代故城遺址，廢墟瓦礫，古井墻垣，對此，同行朋友堅持不可信，認(rèn)為歷經(jīng)千年，天翻地覆催枯拉朽之后豈有完卵，必是個假遺址。
其實，杜甫初到成都的寄身之處，并非草堂，而是大慈寺。
隋唐過后，千年之后物轉(zhuǎn)星移，萬物變遷。曾經(jīng)玄藏剃度受戒的大慈寺，這座鼎鼎大名的佛教叢林，早已陷入都市水泥叢林之中。
現(xiàn)在的大慈寺，一墻之隔便是現(xiàn)代時尚的太古里休閑購物廣場，各種奢侈品牌琳瑯滿目；再隔條馬路，是春熙路，潮人云集，從民國起就是老成都最洋盤的步行街。
偏生大慈寺還存有一家老茶館“禪茶堂”，歷史之久遠(yuǎn)直追隋唐時期，由修建大慈寺的無相禪師帶來，本意為喝茶解困借以參禪悟道，漸漸的喝茶之習(xí)普及蜀地，這便是成都最早茶館的誕生。古時的大慈寺，是杜甫、陸游、范成大等諸位大名士常來之所。原本大慈寺周邊尚未改造前，寺內(nèi)外林蔭下有上百茶座，明清史學(xué)家謝國楨先生、學(xué)者蒙文通、徐中舒先生；近代的流沙河、丁聰、吳祖光、邵燕祥等文化名流，都常來這里喝茶聚會，暢談古今。
大慈寺的茶座，妙就妙在香火氣息與煙火氣息的交融，有一種出世即入世的既視感。江湖路遠(yuǎn)，友人相見，縱有“萬語與千言，不外喫茶去”。
由禪茶堂始，衍生出成都的老茶館茶座遍布大街小巷，大小不一，卻各有情趣。時至今日，僅城內(nèi)就有上萬家茶館。
四川多竹，取之不絕。成都的老茶座多擺放竹椅，或者是藤椅，客人一到，伙計就應(yīng)聲而至，要點什么茶都可以。稍傾，會有茶博士手握長嘴大茶壺，高舉過肩，細(xì)長的壺嘴凌空注水入茶杯，來個花式倒茶，光看看也是種享受。待客的茶具，一般都用川式陶瓷“蓋碗”，那碗蓋用來攪和茶葉，茶碗下面有茶托，端之不燙手；也可以大玻璃杯，放一撮峨眉雪芽進(jìn)去，開水一沖，載沉載浮，恍如一段飄零起伏的人生。
茶座間，還衍生了掏耳朵、刮臉、扦腳、梳辮子等副業(yè)服務(wù)?；ㄉ?0塊錢，就能享受一次掏耳朵，當(dāng)?shù)厝朔Q“采耳”。
相比廣州茶樓的氛圍，成都茶座更市井也更覺輕松愜意，廣州人的吃早茶，乃借喝茶之名行吃飯之實，成都的茶館則踏實的多，純喝茶，并無提供早午晚茶的飯食，最多來兩碟花生瓜子零食，權(quán)做茶配罷了。常見老成都人飲幾口茶，往竹椅上一靠，瞇著眼抽幾口煙，悠閑自在，物我兩忘，成都人管這叫“巴適”、“安逸”。
是的，在成都茶座喝茶，獨有一種別處所無的濃濃人情味。點一杯茶，便可消磨一整天，和左右鄰座的茶客天南地北吹牛瞎聊，不論相識與否；如中途有事需暫時離開，只須將茶盞蓋揭開放在桌上，伙計便不會來收拾，別人也不會來占座。茶客們常常一杯茶從早坐到晚，在茶座“泡”多長時間，既不被店家嫌棄，更沒人給你白眼看。
我常去的鶴鳴茶社，在人民公園里，林蔭下露天廣場與亭子內(nèi)，擺滿了竹椅茶桌，不管什么時間來，茶座都是熙熙攘攘的人。我們在靠近湖邊的茶座坐下，點了一杯竹葉青，看著左近茶客們圍坐打牌，還有幾個外國人摻雜其中，成都人樂活安逸的性格，與熱愛享受的老外有異曲同工之處的。
按作家冉云飛的說法，在成都泡茶館，講究的是“良朋雅舍”，喝茶得有二三好友笑談閑扯，才是人生一大快事。而茶館，他首推成都安順廊橋，坐在那里的露臺喝茶，近可打望九眼橋來去美女閑雜人等，遠(yuǎn)可觀賞天邊慵懶落下的美好夕陽；待到夜晚的城市燈光亮起，又把河面照的波光粼粼，神秘詭異，引人無邊想象；與好友坐上半天，有一搭沒一搭的閑聊，是極佳的泡茶館境界。
我沒去安順廊橋，卻打車直奔更遠(yuǎn)的彭鎮(zhèn)老茶館，在一小時車程外的雙流。
彭鎮(zhèn)老茶館，是這座小鎮(zhèn)的一件古董，保留了古舊滄桑的模樣。
清晨的楊柳河邊，彭鎮(zhèn)老街上，梧桐葉子灑落一地。瓦屋檐下，打鐵鋪里，夫妻倆正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蛑r(nóng)具，火星噴濺，熱氣騰騰；臨近的鋁器五金店，把噴壺糞斗燒水壺物什都放到了馬路邊；路邊佝僂著背圍著圍兜的老漢，推著坐著小孫子的童車路過，好奇的看著我這扛相機(jī)的外鄉(xiāng)人；隔壁賣鐵器的大哥，端杯熱茶坐在大案前，案板上堆著菜刀、鐮刀、鐵爪籬；十米外賣肉的鋪子是架手推車，鉤子上掛著大大小小的豬肉，鄉(xiāng)人挑中哪塊肉，老板隨割隨稱；老房子廊檐下搭起洗臉盆架子，掛一面鏡子，幾條毛巾，那是駝子師傅的剃頭鋪，剃頭鋪掛鏡子的老墻，便是彭鎮(zhèn)老茶館后門的木板墻。
傳說鎮(zhèn)上百年前發(fā)了一場大火，彭鎮(zhèn)老茶館是唯一幸存的老房子。走進(jìn)店堂，待得兩眼適應(yīng)了昏暗的光線，才慢慢看清這座小青瓦蓋頂?shù)?a target="_blank" >川西民居。木質(zhì)穿斗的磚泥墻上，斑駁脫落的露出了竹篾泥胎。店堂里陰暗幽深，頭頂身邊的木梁柱亦歪歪斜斜，墻上繪有六十年代的宣傳畫，門檐外還留存著那個年代的標(biāo)語，斑駁殘舊。
老茶館的地，是發(fā)黑的三合土泥地，經(jīng)年累月踩踏的凹凸不平，地中間砌起一座方正的老虎灶，大灶臺上坐著幾只大水壺，灶臺上堆著清一色的陶瓷茶杯。這是川西老茶館的三個標(biāo)志：蓋碗、銅壺和土灶，延續(xù)著原汁原味的傳承。老板和老板娘圍著圍兜，在茶館里忙里忙外的續(xù)茶倒水遞煙，偶爾和街坊老漢們聊上幾句。他們彼此有熟悉的信任和默契，大家聚在這個光線昏暗，斑駁破舊的茶館里，喝一杯茶，只是來完成每天的一個約定。
店里擺滿了竹椅茶桌，老人們穿著厚厚的棉襖，戴著鴨舌帽、棉帽，圍坐著打著手里的四川長牌。這種長紙牌據(jù)說是諸葛亮傳下來的，玩法多變，有吃、碰、滑、召等手法，老人們玩的停不下來，樂此不疲。長牌在四川各地可見，也被稱為“川牌”。
還有老人獨坐角落，嘴里叼著長長的煙桿土煙，倚靠在竹椅上，半瞇著眼似睡非睡，裊裊的香煙與茶盞的熱氣一起升騰著，透過屋頂?shù)奶齑帮h了出去。
我找個竹椅坐下來，給一塊錢，要了一壺蓋碗茶。喝口熱茶，偶爾拿起相機(jī)拍一下喝茶老人們的神態(tài)，感覺已是這百年茶館里的老茶客。
喝完了，續(xù)上水，接著喝。似乎這杯茶可以一直喝下去。
唐代的盧仝在《七碗茶歌》里說：一碗喉吻潤，二碗破孤悶。
三碗茶下肚，眼神迷離，恍惚看見靈魂脫離了肉體，游離檐外，踽踽獨行。
余生山高水長，幾多羈絆，唯愿靈魂隨心所向。
