丁啟陣
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達(dá)，況乃未休兵。
——杜甫《月夜憶舍弟》
1
這首詩作于乾元二年（759）秋天。當(dāng)年七月，因?yàn)殛P(guān)輔地區(qū)鬧饑荒，更因?yàn)檎卫硐肫茰纾鸥娜A州司功參軍任上棄官，攜家流寓秦州（今甘肅省天水市）。到達(dá)秦州之初，杜甫有意在那里長期定居，想得挺美。但不久便發(fā)現(xiàn)，沒有想象的那么好，經(jīng)營草堂也沒能如愿。正好又接到同谷宰（縣官副職）來信稱那里可以居住，于是，當(dāng)年十月，便舉家遷往同谷（治所在今甘肅省康縣）?？梢?，杜甫一家在秦州逗留的時(shí)間，前后大約三個(gè)月。
2
舍弟，對(duì)他人稱自己兄弟，相當(dāng)于“家弟”。
杜甫共有四位弟弟：杜穎、杜觀、杜豐、杜占。這時(shí)候只有小弟杜占跟杜甫在一起，其他三個(gè)弟弟分散在河南、山東等地。
3
戍鼓，戍樓上的更鼓，這里指深夜。邊秋，邊塞的秋天，這里指秦州地區(qū)。
一雁，孤雁。古人用雁行喻兄弟，這里指兄弟分散各地。
無家，有說指杜家洛陽附近的老宅已毀于安史之亂的；有說指因史思明叛軍攻陷汴州、洛陽，齊、汝、鄭、滑等州都在戰(zhàn)亂之中，杜甫的三個(gè)弟弟都遠(yuǎn)在東方，彼此不通消息的。我認(rèn)為，這里的無家，既指眾兄弟都不在老家，也指分散各地的兄弟均居無定所，或者互相不知居所。
未休兵，戰(zhàn)亂沒有結(jié)束?！顿Y治通鑒》記載，這年九月，史思明從范陽引兵南下，攻陷汴州、洛陽。十月，進(jìn)攻河陽，唐將李光弼部與之激戰(zhàn)。
4
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”兩句是千古名句，理解上有分歧。大致說來，有兩種理解：一種是無比較的客觀描寫，意思是，今夜開始進(jìn)入白露節(jié)氣，月亮跟故鄉(xiāng)一樣明亮；一種是有比較的主觀感受，意思是，今夜開始露水更白，家鄉(xiāng)的月亮最亮。
仇兆鰲《杜詩詳注》：“今夜白，又逢白露節(jié)侯也。”“故鄉(xiāng)明，猶是故鄉(xiāng)月色也。”楊倫《杜詩鏡銓》：“是夜逢白露節(jié)。”“謂猶是故鄉(xiāng)月色?！倍紝儆谇罢?，無比較的客觀描寫。
王嗣奭《杜臆》：“對(duì)明月而憶弟，覺露增其白，但月不如故鄉(xiāng)之明，憶在故鄉(xiāng)兄弟無故也。蓋情異而景為之變也?！笔挏旆恰抖鸥υ娺x注》：“露無夜不白，但感在今夜，又適逢白露節(jié)，故曰露從今夜白。月無處不明，但心在故鄉(xiāng)，故曰月是故鄉(xiāng)明?！鄙虾＾o書出版社《唐詩鑒賞辭典》：“作者所寫不完全是客觀實(shí)景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無差別，偏要說故鄉(xiāng)的月亮最明；明明是自己的心理幻覺，偏要說得那么肯定，不容置疑。”則都屬于后者，即有比較的主觀感受。
中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《唐詩選》介于上述兩說之間：“上句寫自然時(shí)序，詩或作于白露節(jié)夜晚；下句寫心理幻覺，月亮其實(shí)無處不明，這里是為了突出對(duì)‘故鄉(xiāng)’的感懷?！币馑际?，“露從今夜白”是無比較的客觀描寫，“月是故鄉(xiāng)明”是有比較的主觀感受。
如今，對(duì)于“月是故鄉(xiāng)明”這句詩，我相信絕大部分讀者都會(huì)認(rèn)同“有比較的主觀感受”的說法，都會(huì)認(rèn)同蕭滌非先生“月無處不明，但心在故鄉(xiāng)，故曰月是故鄉(xiāng)明”的闡釋。
其實(shí)從科學(xué)的角度講，這個(gè)說法也是有商榷余地的：月亮明亮的程度，并不取決于月亮本身，而受到大氣層空氣質(zhì)量、狀況的直接影響。空氣污染少、凈度高、燈光干擾少的鄉(xiāng)村，月亮看起來比較明亮，而空氣污染嚴(yán)重、凈度低、燈光干擾多的城市，月亮看起來則比較黯淡，這是顯而易見的事情。
《唐詩鑒賞辭典》進(jìn)而說明“有比較主觀感受”說的合理性：“……這種以幻作真的手法卻并不使人覺得于情理不合，這是因?yàn)樗鼧O深刻地表現(xiàn)了作者微妙的心理，突出了對(duì)故鄉(xiāng)的感懷?！?div style="height:15px;">
我個(gè)人更傾向于“無比較客觀描寫”說。理由有三：一是可以避免社科院文學(xué)研究所《唐詩選》的矛盾。有人可能會(huì)說，“有比較主觀感受”說也是沒有矛盾的。我們不妨反問：“月是故鄉(xiāng)明”你可以說是因?yàn)椤靶脑诠枢l(xiāng)”，“露從今夜白”也能說是因?yàn)樾脑诮褚箚?？二是“無比較客觀描寫”跟全詩的寫實(shí)、沉郁風(fēng)格更和諧。比較即是愛憎喜怒形于色，容易給讀者爭強(qiáng)好勝、節(jié)外生枝的感覺。三是有助于增加詩歌的頓挫感。露水從今夜起更白了，月亮還是故鄉(xiāng)的明亮……這像是表達(dá)歡快、自豪之情，下一句接“幾個(gè)弟弟都分散各處”，很不自然。而：今夜進(jìn)入白鷺節(jié)氣，月亮也跟故鄉(xiāng)的一樣明亮……心情是沉郁的，明亮的月亮一是可以呼應(yīng)詩題中的“月夜”，二是以同樣明亮的月亮引出故鄉(xiāng)，意思是，杜甫身處的地方像是故鄉(xiāng)。然后，一個(gè)轉(zhuǎn)折，可惜兄弟們分散各處，都不在詩人的身邊。情感的轉(zhuǎn)折，非常自然。
平心靜氣，細(xì)品全詩，很容易發(fā)現(xiàn)，“月亮，還是故鄉(xiāng)的更明亮”，相當(dāng)突兀；而“月亮，像故鄉(xiāng)的一樣明亮”，則無比熨帖。
5
詩的藝術(shù)特點(diǎn)與好處，前人說得不少。例如：
楊倫《杜詩鏡銓》：凄楚不堪多讀。
仇兆鰲引周篆《新注》：傷心折腸之語，令人讀不能終篇。
王得臣《麈史》：子美善于用事及常語，多離析或倒句，則語健而體峻，意亦深穩(wěn)。
浦起龍《讀杜心解》：上四突然而來，若不為弟者，精神乃字字憶弟，句句有魂也。
我認(rèn)為，有必要指出一點(diǎn)：這是一首深夜、靜處思念家人的詩，適合用低沉、緩慢的語言去吟誦，不能用高亢、快速的語言去朗讀。
6
表現(xiàn)月夜思念之情的作品，李白比杜甫寫得更多，也更有名。例如《峨眉山月歌》、《靜夜思》、《金陵城西樓月下吟》、《月夜江行寄崔員外宗之》等。但是，杜甫自有特點(diǎn)：他的思念對(duì)象，《月夜憶舍弟》是兄弟，《月夜》（今夜鄜州月）是妻子兒女，都非常具體，明確。細(xì)節(jié)豐富，充滿生活氣息是杜甫這類詩歌的特點(diǎn)。而李白的月夜思念，對(duì)象或者是古人，或者是友人，或者是家鄉(xiāng)，都比較抽象，含糊，較少生活氣息。
