打開今日頭條，查看更多精彩圖片
香港四大才子
短短54天，14位文藝大師離我們遠(yuǎn)去。
這個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿，都開始一個(gè)個(gè)消逝。
一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。
——度公子
01
1948年，一架飛往香港的航班上，查良鏞神色異樣。
出行匆忙，他還沒兌換港幣。
鄰座恰是《國(guó)民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)潘公弼，雪中送炭，遞來(lái)了十元港幣，借他打車到報(bào)社辦事處。
這年，香港《大公報(bào)》復(fù)刊，查良鏞是外派赴港，緊急支援的。
誰(shuí)能知道四年前，他離當(dāng)上外交官只差一步之遙，卻在中央政治大學(xué)行俠仗義，因這件小事，被校方“勒令退學(xué)”。
無(wú)奈轉(zhuǎn)投報(bào)界，在《大公報(bào)》3000多人的應(yīng)聘中，殺出重圍。
24歲的查良鏞，落地香港，舉目無(wú)親，語(yǔ)言不通，一切要從頭開始了。
<金庸年輕時(shí)>
將來(lái)，香港乃至整個(gè)華人世界都將因他而不同，但那時(shí)江湖未見，很多人物都沒出場(chǎng)。
彼時(shí)，他當(dāng)編輯，筆名叫“林歡”。
因妻子姓“杜”，他姓“查”，雙木合林，男歡女愛，寓意美滿。
世事難兩全，事業(yè)繁忙，無(wú)暇顧及愛妻。
杜冶芬在香港生活得郁郁寡歡，兩人離婚，杜冶芬回杭。
1951年，查良鏞深受情傷，工作也調(diào)到《新晚報(bào)》，與他同一張辦公桌的人叫陳文統(tǒng)，他有個(gè)筆名“梁羽生”。
<金庸年輕時(shí)>
三年后，梁羽生發(fā)表武俠處女作《龍虎斗京華》。
四年后，查良鏞化名金庸，創(chuàng)辦了《明報(bào)》，為了維持報(bào)紙銷量，開始連載第一部武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》。
六年后，遠(yuǎn)在臺(tái)灣，古龍開始寫《蒼穹神劍》。
50年代，風(fēng)云際會(huì)，若論對(duì)后世的影響，最大的殊榮應(yīng)該屬于武俠小說(shuō)。
這端三位宗師奮筆疾書，另一端，在香港、在大陸、在臺(tái)灣，無(wú)數(shù)個(gè)年輕人一頭扎進(jìn)了武俠夢(mèng)里。
其中就有金庸的浙江老鄉(xiāng)倪匡、廣州的黃霑和姍姍來(lái)遲新加坡歸來(lái)的蔡瀾。
日后，他們并稱為“香港四大才子”，這四個(gè)并非土生土長(zhǎng)的外來(lái)人，卻在日后幾十年間影響了香港的文藝界。
<香港四大才子>
隨著他們的興衰，香港的文娛業(yè)也由盛年步入遲暮。
02
許巍唱道：“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。”
16歲的蔡瀾從新加坡跑到日本留學(xué)，半工半讀地為邵氏電影做事。
1963年，留學(xué)從日本歸來(lái)，進(jìn)入邵氏影業(yè)做電影監(jiān)制。
<蔡瀾年輕時(shí)>
蔡瀾在邵氏有個(gè)記者同事倪亦舒，年輕氣盛，邵氏一哥岳華，都忌憚她手中的筆桿子，當(dāng)然多少也倚仗些她兄長(zhǎng)倪亦明的聲名。
但她很欣賞蔡瀾，還將他介紹給了兄長(zhǎng)。
后來(lái)一行人去蔡瀾家做客，席間，蔡瀾用電飯煲給客人熱了日本清酒。
果然，這人很好玩。
多年后，亦舒遷居加拿大，和兄長(zhǎng)斷絕往來(lái)，隨同蔡瀾也不再交往。
但蔡瀾卻與她兄長(zhǎng)成為摯友，兄長(zhǎng)正是倪匡。
<倪匡年輕時(shí)>
早在1957年，倪匡從內(nèi)蒙，一路刻假章偷渡到香港，還留下一句訣竅，章越大，越逼真。
同樣是白手起家，第一次投稿就拿到90多塊的稿費(fèi)。
偶然的投稿，像顆突然闖入生活的彗星，意外又閃耀，直接導(dǎo)致倪匡的人生變軌了。
素來(lái)寫稿以快著稱的他，曾創(chuàng)下一小時(shí)寫8000字的記錄，最多同時(shí)在12家報(bào)刊連載。
就連金庸都開始向倪匡約稿了，能夠刊登在《明報(bào)》上，在當(dāng)時(shí)是特殊的象征。
后來(lái)金庸前往歐洲，甚至把手頭連載的《天龍八部》交給他代寫。
倪匡最恨阿紫，于是把她寫瞎了。畢竟金庸走的時(shí)候只囑咐不要寫死，又沒說(shuō)不能寫殘廢咯。
金庸厲害之處也在于，能把被倪匡打亂的故事走向，寫出劍走偏鋒的另一種江湖。
<劉玉翠飾演阿紫>
倪匡意識(shí)到繼續(xù)寫武俠，必然越不過(guò)老板金庸這座大山，才開始寫科幻，連載衛(wèi)斯理系列。
監(jiān)制電影的蔡瀾邀請(qǐng)他客串作家嫖客，他喝得酩酊大醉，索性演“喝醉的嫖客”。
旁人認(rèn)為出演嫖客有失身份，告到倪太太處，倪太大笑曰：“本色出演。”
60年代的香港，仍舊是金庸的。他本無(wú)心創(chuàng)作的武俠小說(shuō)，卻把整個(gè)香港都帶入了俠義江湖。
倪匡先寫武俠后寫科幻，蔡瀾拍武俠電影，都占得一席之地。
“四大才子”中，除了黃霑還在廣告業(yè)，其余三人，無(wú)一例外都在武俠里翻飛。
03
1972年，金庸寫完最后一部《鹿鼎記》，宣布封筆。
<陳小春版《鹿鼎記》>
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”
17年間，15部武俠小說(shuō)，凡有華人處，必有金庸小說(shuō)。
手里的筆停了，香港的江湖還在繼續(xù)。
香港影視業(yè)將這些紙面上的武俠，逐個(gè)搬到了熒幕上。
黎姿飾演的趙敏、李若彤版的小龍女、翁美玲出演的黃蓉，無(wú)不成為時(shí)代的印記。
<李若彤版小龍女>
同年，倪匡連載十年的衛(wèi)斯理系列，也首度告停。
他租了一層樓收藏貝殼，跟黃霑的首度碰面，相見恨晚，相談甚歡。
<倪匡與黃霑>
1977年，黃霑加入《明報(bào)》開設(shè)專欄，首次為金庸的作品《倚天屠龍記》填詞。
這一年，新人張國(guó)榮出道，黃霑偏愛哥哥，逢見必親。
五年后，黃霑又在“第一屆新秀歌唱比賽”中，給梅艷芳滿分。
張國(guó)榮與梅艷芳合體，整個(gè)香港都為之瘋狂，巨星時(shí)代正悄然來(lái)到。
<張國(guó)榮與梅艷芳>
彼時(shí)，蔡瀾仍在邵氏當(dāng)電影監(jiān)制，風(fēng)頭正盛，卻也難遂心。
他跟邵逸夫建議，既然做了十部賣座的流水線電影，不如拍一部不賺錢的文藝片。
六叔笑言：“何不拍第十部賺錢的?！?/p>
人在江湖，身不由己，索性開個(gè)專欄寫寫吃喝玩樂(lè)，快哉。
于是轉(zhuǎn)托倪匡在金庸面前舉薦一下。
隨后，倪匡但凡和金庸吃飯，必定吹捧蔡瀾，次次如此，直到金庸發(fā)話。
蔡瀾過(guò)了金庸這一關(guān)，在《明報(bào)》開了“草草不工”的專欄。
雖叫“草草不工”，實(shí)則字斟句酌。
終于，四人皆因《明報(bào)》聚首。
<香港四大才子>
“寫武俠的金庸、寫流行樂(lè)的黃霑、寫科幻的倪匡和寫美食的蔡瀾”，并稱“香港四大才子”。
當(dāng)時(shí)，四人時(shí)常一起出去聚餐，金庸先生必定買單。蔡瀾過(guò)意不去，也要前去結(jié)賬。
不料倪匡拉住，“誰(shuí)錢多誰(shuí)給，你錢多嗎？”
蔡瀾哈哈大笑。
金庸筆下生花，實(shí)則不愛說(shuō)話，而另外三人皆喝酒抽煙愛美人。
1989年，《今夜不設(shè)防》開播，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)諸多巨星，一如王祖賢、張國(guó)榮、林青霞都造訪過(guò)。
<《今夜不設(shè)防》邀來(lái)林青霞>
三人的粵語(yǔ)，皆不正宗，卻說(shuō)得開，訪談之余，喝得東倒西歪。
七、八十年代，魏晉風(fēng)流，過(guò)猶不及。
于他們，江湖最是恣意。
04
1992年，香港是周星馳年。這一年十五大賣座電影里，星爺獨(dú)占七席。
這一年，“香港四大天王”首度同臺(tái)，盛況空前。
<香港四大天王>
90年代初，香港電影最后的亮色，留給了周星馳；香港娛樂(lè)圈最后的狂歡，留給了這四個(gè)年輕人。
英雄也見白頭，時(shí)代摧枯拉朽。
1993年，金庸退休，付諸一生心血的《明報(bào)》，出售他人。
倪匡隱居美國(guó)，日常已是廚藝第一、園藝第二、文藝僅排第三。
蔡瀾跨入商界，他在嘉禾影業(yè)監(jiān)制成龍電影，也接近尾聲。
奮筆疾書，揮斥方遒，俱往矣。
<香港四大才子>
唯有出名最晚的黃霑搭上了武俠的末班車。
1990年，黃霑拿了第十三屆金針獎(jiǎng)。
這一年，他為徐克導(dǎo)演的《笑傲江湖》編曲，六易其稿，最終在古樂(lè)中尋得靈感。
隨譜附上一個(gè)巨大的生殖器，惡搞徐克。
徐老怪毫不在意，因?yàn)檫@一版，他分外滿意。
1992年，徐克的《黃飛鴻》系列找他創(chuàng)作《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，拿了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳電影歌曲。
事業(yè)鼎盛，情場(chǎng)失意。
金庸曾在豪宅為黃霑、林燕妮兩人證婚。
林燕妮是香港才女，是“現(xiàn)代最好的散文女作家”。
<金庸證婚>
窮小子黃霑情迷林燕妮，和他當(dāng)年追隨夏夢(mèng)般，不計(jì)后果，飛蛾撲火。
而他只能把夏夢(mèng)寫成小龍女、王語(yǔ)嫣，卻不及黃霑抱得美人歸。
轉(zhuǎn)眼間三年后，黃林分手滿城風(fēng)雨。世事無(wú)常，豈止這一件。
上一個(gè)20年，“四大才子”初相識(shí)，香港于他們還是摩拳擦掌，遍地希望的。
再過(guò)10年，皆分崩離析。
舊人不復(fù)，香港繁華一場(chǎng)，隨風(fēng)往矣。
05
97股災(zāi)后，我們心目中的香港一蹶不振。
2002年，導(dǎo)演張徹去世。
<《獨(dú)臂刀》導(dǎo)演張徹；編劇倪匡>
“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說(shuō)。”這個(gè)讓倪匡鳴鳴得意半生的對(duì)聯(lián)，前半句寫得就是他。
葬禮上，黃霑寫得挽聯(lián)是：“高山傳天籟，獨(dú)臂樹雄風(fēng)。”
倪匡說(shuō)：“對(duì)得妙，改天我死了，也由你來(lái)寫好了?！?/p>
俠義是江湖，無(wú)常亦是江湖。
2004年，他寫完最后一本衛(wèi)斯理《只限老友》，宣告寫作配額用完，隨即封筆。
<倪匡衛(wèi)斯理系列>
《只限老友》，冥冥之中，已成定數(shù)。
這一年，黃霑在癌癥中掙扎。
原計(jì)劃2005年停工的，上帝卻提前為他按下了暫停鍵。
11月24日，黃霑去世，蔡瀾留下四字“大笑西去”。
黃霑生前偏愛張國(guó)榮、梅艷芳，2003年，兩人先后離世，巨星隕落，半個(gè)香港陷入哀慟。
他鐘情半生的港樂(lè)更是日薄西山，直讓人喟嘆“其實(shí)人間盡耳聾！”
當(dāng)年，他為《笑傲江湖》填詞，金庸聽完，只說(shuō)了九個(gè)字，“點(diǎn)起了心里的滄桑感?！?/p>
這份沉甸甸的評(píng)價(jià)，只有霑叔擔(dān)得起。
<黃霑>
而后，黃霑與金庸曾因選舉問(wèn)題，傳過(guò)不快。直至黃霑離世，也未傳出和解消息。
2018年5月31日，林燕妮去世。
五個(gè)月后，繼夏夢(mèng)逝世兩周年之日，金庸離世。
<夏夢(mèng)年輕時(shí)>
四人若是天堂相遇，勢(shì)必大笑泯恩仇，開瓶好酒，抽根雪茄，俯瞰人間。
而人間，已再無(wú)香港四大才子。
聯(lián)系客服
